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— Skaityk, kas užrašyta virš natų, — paprašė mo- 
kytoja. 

— Moderato cantabile, - pasakė vaikas. 

Mokytoja pritardama stuktelėjo pieštuku per kla- 
višus. Berniukas sedėjo kaip sėdėjęs, žvelgdamas į 
natas. 

— O ką reiškia moderato cantabile? 

— Nežinau. 

Už kelių metrų sėdinti moteris atsiduso. 

— Tu tikrai nežinai, ką reiškia mo0derato canta- 
bile? — vėl paklausė mokytoja. 

Vaikas neatsakė. Mokytoja iš bejėgiškumo tyliai 
sudejavo ir vėl sudavė pieštuku per klavišus. Vaikas 
nė nemirktelėjo. Mokytoja atsigręžė. 

— Nair galvelė, ponia Debared, - pasakė ji. 

Ana Debared dar kartą atsiduso. 

— Argi man reikia tai sakyti, — tarė ji. 


y Marguerite Duras 


Tik vaikas, kuris sėdėjo nejudėdamas, nubestom 
akim, pajuto, kad atėjo vakaras. Jis pašiurpo. 

— Aš tau aiškinau aną kartą, aš tau aiškinau už- 
pereitą kartą, aš tau aiškinau šimtus kartų, negi tu 
tikrai nežinai? 

Berniukui atrodė verčiau nutylėti. Mokytoja dar 
kartą pažvelgė į jį lyg į kokį daiktą. Ir vis labiau 
niršo. 

— Prasideda, — sukuždėjo Ana Debared. 

— Svarbiausia, — toliau varė mokytoja, — svar- 
biausia, kad tu nenori pasakyti. 

Ana Debared irgi nužvelgė vaiką nuo galvos iki 
kojų, tiktai visiškai kitomis akimis negu mokytoja. 

Vaikas nėmaž nenustebo. Jis tebetylėjo. Tada 
mokytoja trečią kartą stuktelėjo pieštuku per klavi- 
šus, ir taip stipriai, kad pieštukas nulūžo. Prie pat 
berniuko rankų. Jos buvo gležnos, putnios, dar vi- 
sai baltutės. Sugniaužti kumštukai nė nesujudėjo. 

— Sunkus vaikas, — droviai tarė Ana Debared. 

Vaikas grįžtelėjo į jos balsą, į ją, labai trumpai — 
tik įsitikino, kad ji ten, — ir vėl virto daiktu priešais 
natas. Kumštukai tebebuvo sugniaužti. 

— Kas man rūpi, ar jis sunkus, ar ne, ponia De- 
bared, — pasakė mokytoja. — Sunkus ar ne, o turi 


klausyti, ir gana. 


Moderato cantabile Kul 


Jai nutilus, pro atvirą langą į kambarį įsiveržė 
jūros ošimas. O drauge su juo ir duslus miesto gaus- 
mas vėlią pavasario popietę. 

— Paskutinį kartą klausiu. Tu tikrai nežinai, ką 
tai reiškia? 

Atviro lango kvadrate pasirodė plaukiantis ka- 
teris. Vaikas, sėdįs priešais natas, vos vos kruste- 
lėjo, - vien motina tai suprato — tas laivas plaukė 
tiesiog jam per širdį. Švelnus variklio burzgesys 
pasklido po visą miestą. Čia retai tepraplaukia 
pramoginiai laivai. Vakaro žara užliejo visą dan- 
gų. Kiti vaikai buvo ten, lauke, ir, sustoję kranti- 
nese, žiūrėjo. 

— Tai tu tikrai nežinai, paskutinį kartą klausiu, 
atsakyk? 

Karteris tebeplaukė. 

Toks užsispyrimas mokytoją apstulbino. Jos pyk- 
tis atslūgo, ir jai pasidarė graudu, kad tas vaikas, 
kurį jinai vienu mostelėjimu priverstų prabilti, lai- 
ko ją per nieką, ir staiga ji aiškiai suvokė, koks be- 
prasmiškas jos darbas. 

— Koks amatas, koks amatas, koks amatas, — su- 
dejavo jinai. 

Ana Debared nieko neatsakė, tik linktelėjo gal- 


vą tarsi pritardama. 
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Pagaliau kateris praplaukė atviro lango kvadra- 
tą. Vėl suošė beribė jūra, vaikas tylėjo. 

— Moderato? 

Berniukas atgniaužė pirštukus, nuleido ranką ir 
pamažėle lyg niekur nieko pasikasė blauzdą: gal mo- 
kytoja patikės jo gera valia. 

— Nežinau, - pasikasęs tarė vaikas. 

Staiga saulėlydžio spalvos taip sutaurėjo, kad pa- 
keitė net tą šviesiaplaukį berniuką. 

— Tai visai lengva, - pasakė mokytoja jau rames- 
niu balsų. 

Ji ilgai šnypštėsi. 

— Tai vaikas! - linksmai tarė Ana Debared. - Ir 
ką man daryti, kad pagimdžiau jį tokį užsispyrėlį! 

Mokytojai neatrodė, kad derėtų šituo taip di- 
džiuotis. 

— Tai reiškia, — šimtąjį kartą prislėgta aiškino ji 
vaikui, — tai reiškia — vidutiniu greitumu ir dainingai. 

— Vidutiniu greitumu ir dainingai, - pakartojo 
vaikas, o jo mintys klajojo nežinia kur. | 

Mokytoja atsisuko. 

— Na, matote. 

— Baisu, — juokdamasi pritarė Ana Debared. — 
Užsispyręs kaip ožys, baisu. 

— Skambink iš pradžių, - pasakė mokytoja. 


Moderato cantabile Pu 


Vaikas neskambino. 

— Iš pradžių, girdi? 

Berniukas nė nekrustelėjo. Atkaklioje tyloje vėl 
pasigirdo jūros ošimas. Su paskutiniu žaros pliūps- 
niu dangus dar labiau nuraudo. 

— Aš nenoriu mokytis muzikos, — tarė vaikas. 

Gatvėje, po langais, garsiai sukliko moteris. II- 
gas pratisas riksmas skardėjo vis garsiau ir garsiau, 
aižydamas jūros ošimą. Paskui ūmai nutrūko. 

— Kas ten? — šūktelėjo vaikas. 

— Kažkas atsitiko, — atsakė mokytoja. 

Vel sušniokštė jūra. Bet žara ėmė blėsti. 

— Ne, — tarė Ana Debared, - nieko tokio. 

Ji atsistojo ir priėjo prie pianino. 

— Kokie nervingi, - pasakė mokytoja, priekaiš- 
tingai žiūrėdama į juodu. 

Ana Debared suėmė vaiką už pečių, skaudžiai 
suspaudė. 

— Reikia mokytis muzikos, reikia, — beveik rikte 
suriko. 

Vaikas irgi drebėjo — buvo išsigandęs. 

— Aš nemėgstu muzikos, — sukuždėjo jis. 

Dabar iš gatvės atsklido kiti, padriki šauksmai. 
Jie įšventino dabarties įvykį, jau likusį praeity ir nuo 


šiol nebepavojingą. Pamoka tęsėsi. 
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— Reikia, — kartojo Ana Debared, - reikia. 

Mokytoja lingavo galvą, smerkdama ją už tokį 
švelnumą. Sutemos ėmė šluoti jūrą. Ir dangus pa- 
mažėl vis pilkėjo ir pilkėjo. Tik vakarai dar tebežio- 
ravo. Vos vos. 

— Kodėl? — paklausė vaikas. 

— Muzika, brangusis... 

Vaikas kiek patylėjo, matyt, stengėsi suprasti, ne- 
suprato, bet vis tiek sutiko. 

— Gerai. O kas rėkė? 

— Aš laukiu, — tarė mokytoja. 

Jis ėmė skambinti. Muzika nustelbė klegesį — 
apačioj, po langais, krantinėje jau rinkosi minia. 

— Na, matote, matote, - nudžiugo Ana Deba- 
red, — visai nieko. 

— Kad tik jis norėtų, — atsakė mokytoja. 

Vaikas baigė skambinti sonatiną. Kaipmat kam- 
barį užvaldė minios klegesys — jo neįveiksi. 

— Kas ten? — vėl paklausė vaikas. 

— Dar sykį iš pradžių, - atsakė mokytoja. — Ne- 
pamiršk: moderato cantabile. Galvok apie lopšinę, 
kuria mama tave migdo. 

— Aš jam niekad nedainuoju, - pasakė Ana De- 
bared. — Bet šį vakarą jis paprašys lopšinės, taip gra- 


žiai paprašys, kad negalėsiu nepadainuoti. 
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Mokytoja jos nesiklausė. Vaikas vėl ėmė skam- 
binti Diabelio sonatiną. 

— Prie rakto si bemol, - beveik suriko mokyto- 
ja, — vis pamiršti. 

Krantinėj viens per kitą aidėjo vis daugiau bal- 
sų, vyrų ir moterų. Visi, rodos, kalbėjo tą pat, bet 
ką — negalėjai suprasti. Sonatina skambėjo taip pat, 
niekas nekliuvo, bet šį kartą, pačiam vidury, moky- 
toja nebeištvėrė: 

— Užteks! 

Vaikas liovėsi skambinęs. Mokytoja atsisuko į 
Aną Debared. 

— Iš tiesų ten atsitiko kažkas rimta. 

Visi trys priėjo prie lango. Krantinėj, maždaug 
dvidešimt metrų į kairę nuo jų namo, prie kavinės 
durų, jau stoviniavo būrys žmonių. Kiti dar bėgo 
iš gatvių ir spietėsi prie jų. Visi žiūrėjo į kavinės 
vidų. 

— Tai kvartalas... — tarė mokytoja ir, atsisukusi į 
vaiką, paėmė jį už rankos: - Paskambink paskutinį 
kartą, nuo tos vietos, kur sustojai. 

— Kas ten atsitiko? 

— Skambink sonatiną. 

Vaikas skambino. Jis pradėjo sonatiną tuo pa- 


čiu ritmu kaip ir anksčiau ir į pamokos pabaigą ją 
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atliko taip, kaip ir buvo reikalaujama — 20derato 
cantabile. 

- Kai jis klauso taip kaip dabar man darosi bjau- 
ru, - pasakė Ana Debared. — Na, matote, pati neži- 
nau, ko noriu. Tikra kančia. 

O vaikas ir toliau gerai skambino. 

— Kaip jūs jį auklėjate, ponia Debared, — tarė 
mokytoja, kone džiūgaudama. 

Tada vaikas sustojo. 

— Kodėl sustojai? 

— Maniau, kad taip reikia. 

Jis toliau skambino sonatiną taip, kaip buvo lie- 
piama. Duslus minios klegesys vis stiprėjo, dabar 
jis buvo toks garsus net šitame namo aukšte, kad 
nustelbė muziką. 

— Nepamiršk - prie rakto si bemol, - pasakė mo- 
kytoja, — o šiaip, žinai, visai gerai. 

Sonatina vystėsi, augo, dar kartą nuskambėjo 
paskutinis jos akordas. Valanda pasibaigė. Moky- 
toja paskelbė, kad šios dienos pamoka baigta. 

— Jūs turėsite daug vargo su tuo vaiku, ponia 
Debared, - pasakė ji. - Atminsite mano žodžius. 

— Jau ir dabar jis mane kankina. 

Ana Debared nuleido galvą, užmerkė akis, vei- 


de atsirado skausminga nesibaigiančio gimdymo 
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šypsena. Apačioj kažkas kažką šaukė, įsakinėjo, blai- 
vūs balsai rodė nežinomo įvykio pabaigą. 

— Rytoj viską sužinosim, — pasakė mokytoja. 

Vaikas nubėgo prie lango. 

— Atvažiuoja automobiliai, — tarė jis. 

Minia spaudėsi abipus kavinės durų, ji vis didė- 
jo, nes iš gretimų gatvių dar skubėjo žmonės, bet 
jau nebe taip kaip anksčiau. Minia buvo daug gau- 
sesnė, negu būtum galėjęs pagalvoti. Sakytum mies- 
tas būtų pasidaręs kelissyk didesnis. Žmonės prasi- 
skyrė duodami kelią juodam automobiliui. Iš jo 
išlipo trys vyriškiai ir pečiais prasibrovė į kavinę. 

— Policija, - kažkas pasakė. 

Ana Debared pasiteiravo, kas atsitikę. 

— Kažką nužudė. Moterį. 

Ji paliko vaiką prie panelės Žiro namų, įsimaišė 
į minią, prasmuko pro pačią tirštumą ir atsidūrė 
pirmoj žiūrovų eilėj; aplipę atdarus langus, žmonės 
stovėjo apstulbinti reginio. Kavinės gilumoj, salės 
prietemoj, ant grindų nejudėdama tysojo moteris. 
Ant jos gulėjo vyriškis ir, įsikibęs jai už pečių, švel- 
niai kalbino: 

— Brangioji. Brangioji. 

Jis atsisuko, pažiūrėjo į minią, ir visi pamatė jo 


akis. Jose nebuvo jokios kitos išraiškos, tik geismas, 
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deginantis, neužmirštamas, stačiai nežemiškas. Įėjo 
policija. Šeimininkė, oriai stovėdama už prekysta- 
lio, laukė. 

— Tris kartus skambinau, kol prisikviečiau. 

— Vargšė moteris, — kažkas pasakė. 

— Už ką? — paklausė Ana Debared. 

— Nežinia. 

Paklaikęs vyras rangėsi ant moters kūno. Polici- 
jos inspektorius paėmė jį už rankos ir pakėlė. Vy- 
riškis pakluso. Atrodo, jis buvo praradęs bet kokį 
orumą. Ir į inspektorių įsistebeilijo tomis pačiomis, 
nieko šiame pasaulyje nebematančiomis akimis. Po- 
licininkas jį paleido, išsitraukė iš kišenės užrašų kny- 
gutę, pieštuką, paklausė, kas jis toks esąs, ir laukė 
atsakymo. 

— Nevarkite, dabar aš nieko neatsakinėsiu, — pa- 
sakė vyriškis. 

Inspektorius nesispyrė ir nuėjo pas savo bendra- 
darbius, kurie, susėdę prie tolimiausio staliuko, sa- 
lės gilumoj, klausinėjo šeimininkę. 

Vyras atsisėdo prie mirusiosios, glostė jos plau- 
kus ir šypsojosi jai. Prie kavinės durų atbėgo vaiki- 
nas, pasikabinęs per petį fotoaparatą, ir jį nufoto- 
grafavo — sėdintį ir šypsantį. Blykstelėjus magniui, 


visi pamatė, kad moteris buvo dar jauna, kad iš jos 


14 


burnos plonomis srovelėmis tekėjo kraujas, ir vyro, 
kuris ją bučiavo, veidas irgi buvo kruvinas. 

- Šlykštu, — pasakė kažkas iš minios ir nuėjo. 

Vyriškis vel atsigulė greta moters, bet po trum- 
pos valandėlės, lyg būtų pavargęs, vėl atsikėlė. 

— Neleiskite jam pabėgti, - šūktelėjo šeimininkė. 

Bet vyras pakilo tik norėdamas patogiau atsigulti, 
dar arčiau, prie pat jos. Taip jis gulėjo ramiai, atro- 
do, pasiryžęs nejudėti iš vietos, vėl įsikibęs į ją abiem 
rankom, veidas prie veido, jos kraujyje, srūvančia- 
me iš burnos. 

Inspektoriai baigė užsirašinėti šeimininkės pasa- 
kojimą ir iš lėto visi trys, petys į petį, vienodais abe- 
jingais, nuobodžiaujančiais veidais, priėjo prie jo. 

Vaikas, klusniai sėdįs panelės Žiro namų prie- 
angyje, truputį užsimiršo. Jis niūniavo Diabelio so- 
natiną. 

— Nieko ten tokio neįvyko, - pasakė Ana Deba- 
red. - Dabar eime namo. 

Vaikas nutapeno paskui ją. Atvyko dar daugiau 
policijos — per vėlai ir visai be reikalo. Kai jiedu ėjo 
pro kavinę, vyriškis jau buvo lauke, apsuptas ins- 
pektorių. Žmonės tylėdami traukėsi į šalis, duoda- 
mi jiems kelią. 


— Tai ne jis rėkė, — tarė vaikas. — Jis nerėkė. 
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— Ne jis. Nežiūrėk. 

— O kodėl? 

— Nežinau. 

Vyriškis klusniai žingsniavo prie automobilio. 
Bet, kai priėjo, netaręs nė žodžio, pasimuistė, ištrū- 
ko iš policininkų ir tekinas pasileido atgal, į kavinę. 
Kai jis jau buvo prie pat durų, ten užgeso šviesa. 
Tada sustojo kaip įbestas, grįžo su inspektoriais prie 
automobilio ir įlipo į jį. Galbūt dabar jis pravirko, 
bet jau buvo beveik sutemę, ir negalėjai matyti, ar 
teka ašaros jo persikreipusiu, kruvinu ir krūpčio- 
jančiu veidu. 

— O vis dėlto galėtum kartą įsidėti į galvą, - pa- 
sakė Ana Debared, kai jiedu priėjo Jūros bulvarą. — 
Moderato reiškia vidutiniu tempu, o cantabile- dai- 


ningai. Visai nesunku. 


II 


— Eime, — tarė vaikui Ana Debared rytojaus die- 
ną, ne tuo laiku, kaip kad paprastai penktadieniais 
jiedu eidavo į šitą kvartalą, o teberūkstant visų ga- 
myklų kaminams aname miesto gale. 

Abu patraukė Jūros bulvaru. Čia jau vaikštinėjo 
žmonės. Vienas kitas net maudėsi. 

Vaikas buvo pratęs kasdien vaikščioti su motina 
po miestą, todėl ji galėjo vestis jį kur tinkama. Bet 
kai po pirmojo molo jie priėjo antrąjį baržų doką, — 
ten krantinėje gyveno panelė Žiro, — jis išsigando. 

— Kodėl čionai? 

— O kodėl ne? — atsakė Ana Debared. - Šian- 
dien tik pasivaikščiosim. Eikš. Ar ne vis tiek, čia ar 
kur kitur. 

Vaikas pakluso ir nuėjo su ja. 

Ji žengė tiesiai prie bufeto. Kavinėje sėdėjo vie- 


nut vienas vyras ir skaitė laikraštį. 
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— Taurę vyno, — paprašė ji. 

Jos balsas virpėjo. Šeimininkė nustebo, bet tuoj 
pat susitvardė. 

— O vaikui? 

— Nieko. 

— Čia rėkė, aš atsimenu, — pasakė vaikas. 

Jis pasisuko į saulę tarpduryje, nulipo laiptuku 
ir dingo gatvėje. 

— Gražus oras, — tarė šeimininkė. 

Ji matė, kad moteris dreba, stengėsi nežiūrėti į ją. 

— Ištroškau, — pasakė Ana Debared. 

— Taigi prasideda karščiai. 

— Prašom dar vyno. 

Rankos, įsikirtusios į taurę, nesiliovė drebėju- 
sios, ir šeimininkė suprato, kad moteris taip greit 
nesumos, kaip pasiaiškinti, — ji tai padarys, kai pra- 
eis susijaudinimas. 

Tai atsitiko greičiau, nei ji manė. Ana Debared 
vienu mauku išlenkė antrą taurę vyno. 

— Ėjau pro šalį, — tarė ji. 

— Oras kaip tik vaikščioti, — tarė šeimininkė. 

Vyriškis liovėsi skaitęs laikraštį. 

— Tikrai, vakar šiuo metu buvau pas panelę Žiro. 

Rankos nebe taip drebėjo. Veidas atrodė beveik 


padoriai. 
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— Aš jus pažinau. 

— Įvyko žmogžudystė, — pasakė vyriškis. 

Ana Debared sumelavo. 

— Taip, taip... Matote, aš kaip tik apie tai gal- 
vojau. 

— Visiškai suprantama. 

— O kaipgi, — pasakė šeimininkė. — Žmonės Šį 
rytą ėjo ir ėjo. 

Vaikas nustriksėjo šaligatviu. 

— Panelė Žiro moko skambinti mano berniuką. 

Vynas, matyt, paveikė: ir balsas nebedrebėjo. Jos 
akyse pamažu nušvito savotiška palengvėjimo šypsena. 

— Jis panašus į jus, - pasakė šeimininkė. 

— Visi taip sako. — Ji dar aiškiau nusišypsojo. 

— Iš akių. 

— Nežinau, — tarė Ana Debared. — Matote... Be- 
vaikščiodama pamaniau, kad nebloga būtų šiandien 
užsukti čia. Sakote... 

— Taip, žmogžudystė. 

Ana Debared vėl sumelavo. 

— O aš, matote, nė nežinojau. 

Lygiai ir jaukiai pūškuodamas, vilkikas išmanev- 
ravo iš doko ir nuplaukė į atvirą jūrą. Per visą tą 
laiką vaikas stovėjo kaip įbestas ant šaligatvio, pas- 


kui atsisuko į motiną. 
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— Kur jis plaukia? 

Ji atsakė nežinanti. Vaikas vėl nubėgo. Ji neju- 
čiom pakėlė tuščią taurę, kuri stovėjo priešais, bet 
susizgribo, vėl pastatė ant bufeto stalo ir nuleidusi 
akis luktelėjo. Tada vyras priėjo. 

— Leisite? 

Ji buvo taip sutrikusi, kad net nenustebo. 

— Aš nepratusi, pone. 

Jis užsakė vyno ir žengė dar vieną žingsnį link jos. 

— Tas riksmas buvo toks stiprus, kad iš tiesų no- 
risi žinoti, kas įvyko. Vargu ar būčiau įstengusi su- 
valdyti savo smalsumą. 

Ji išgėrė įpiltą vyną — trečią taurę. 

— Žinau tik tiek, kad jis pataikė jai tiesiai į širdį. 

Įėjo du klientai. Jie pažino moterį, stovinčią prie 
bufeto, nusistebėjo. 

— Ir, aišku, nežinia už ką? 

Buvo matyti, kad ji nepratusi gerti vyno ir kad 
apskritai šitokiu metu ji visai ką kita veikdavo. 

— Mielai jums pasakyčiau, bet pats nieko tikro 
nežinau. 

— Tikriausiai niekas nežino? 

— Jis žinojo. Bet jis pamišo ir nuo vakar vakaro 


sedi kalėjime. O ji mirė. 
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Iš lauko atbėgo vaikas ir netverdamas džiaugs- 
mu prisiglaudė prie motinos. Ši išsiblaškiusi paglostė 
jam plaukus. Vyriškis pažvelgė į ją įdėmiau. 

— Jie mylėjo vienas kitą, — pasakė jis. 

Ji vos pastebimai krūptelėjo. 

— Dabar tu jau žinai, kodėl rėkė? — paklausė 
vaikas. 

Ji neatsakė, tik papurtė galvą. Vaikas vėl nubė- 
go prie durų, jinai palydėjo jį žvilgsniu. 

— Jis dirbo arsenale. O kur jinai — nežinau. 

Ji atsigręžė į jį, pasilenkė. 

— Gal tarp jų buvo nesutarimų dėl širdies reika- 
lų, kaip sako žmonės? 

Klientai išėjo. Šeimininkė, nugirdusi jos žodžius, 
atėjo prie bufeto galo. 

— Ištekėjusi moteris, trys vaikai ir, tik pamany- 
kit, girtuoklė, — pasakė ji. 

— Argi šitai svarbu? — po kurio laiko paklausė 
Ana Debared. 

Vyriškis tylėjo. Ji suglumo. Vėl ėmė drebėti 
rankos. 

— Pagaliau aš nežinau... — pasakė. 

— Svarbu, — tarė šeimininkė, — tikėkite manim, 


o aš juk nemėgstu kištis į kitų reikalus. 
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Įėjo trys nauji klientai. Šeimininkė nuskubėjo 
prie jų. 

— Aš irgi manau, kad nesvarbu, - tarė šypso- 
damas vyras. — Tikriausiai, kaip jūs sakote, jiedu 
kažko nesutarė dėl širdies reikalų. Bet ką gali žino- 
ti, gal visai ne dėl to jis ją nužudė. 

— Iš tikrųjų ką gali žinoti. 

Ranka nejučiomis siektelėjo taurės. Jis pamojo 
šeimininkei, kad vėl įpiltų. Ana Debared nepriešta- 
ravo, atvirkščiai, rodos, to ir telaukė. 

— O juk iš to, kaip jis su ja elgėsi, tarytum jam 
vis tiek, ar ji gyva, ar mirusi, — pasakė ji tyliai, — 
jums neatrodo, kad tai gal atsitiko visai dėl ko ki- 
to... O ne... iš nevilties? 

Vyras akimirką dvejojo, paskui įdėmiai pažvel- 
gė į ją ir ryžtingai atsakė: 

— Nežinau. 

Padavė jai taurę, ji paėmė, gurkštelėjo. Jis nu- 
kreipė kalbą jai, be abejo, malonesne tema. 

— Jūs dažnai išeinate į miestą pasivaikščioti. 

Ji nurijo gurkšnį, veidan grįžo šypsena, ir vėl jis 
nušvito, tik greičiau negu prieš tai. Ji svaigo. 

— Taip, mudu su vaiku kasdien einam pasi- 


vaikščioti. 
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Jis nenuleido akių nuo šeimininkės, kuri šnekė- 
jos: su trim klientais. Buvo šeštadienis. Žmonės tu- 
rėjo laiko į valias. 

— Žinote, net tokiame mažame mieste kasdien 
vis kas nors atsitinka. 

— Žinoma, bet vieną dieną, be abejo... kas nors 
nustebina labiau... — ji sutriko. — Paprastai vaikštau 
po skverus ar pajūriu. 

Ji vis labiau svaigo ir todėl išdrįso pakelti akis, 
pažiūrėti į tą vyrą. 

— Jau seniai judu taip vaikščiojate. 

Vyro akys tuo pat metu žiūrėjo į ją ir kažką 
kalbėjo. 

— Noriu pasakyti, kad jau seniai judu taip vaikš- 
čiojate po skverus ar pajūriu. 

Ji sudejavo. Šypsena dingo. Nepasitenkinimo 
grimasa šiurkščiai parodė jos tikrąjį veidą. 

— Aš neturėčiau tiek gerti. 

Sustaugė sirena — šeštadienio pamainos baigė 
darbą. Ir tučtuojau, lyg atliepdamas jai, kurtinamai 
užkaukė radijas. 

— Jau šešios, — paskelbė šeimininkė. 

Ji pritildė radiją, ėmė suktis kaip vijurkas, ri- 


kiuodama ant bufeto stalo švarių stiklinių eiles. Ana 
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Debared valandėlę sėdėjo tylėdama, įrėmusi sustin- 
gusį žvilgsnį į krantinę, tarsi niekaip negalėtų su- 
mesti, ką jai dabar daryti. Kai iš uosto pusės atskli- 
do vyrų minios šurmulys, kol kas dar tolimas, 
vyriškis vėl prabilo: 

— Aš sakiau, kad jau seniai jūs vaikštinėjate su 
berniuku pajūriu po skverus. 

— Nuo vakar vakaro, nuo sūnaus muzikos pamo- 
kos, man vis lenda ir lenda ta mintis į galvą. Aš nebū- 
čiau pajėgusi atsispirti pagundai ateiti šiandien čionai. 

Įėjo pirmieji darbininkai. Vaikas susidomėjęs 
prasiskverbė pro juos ir atbėgo pas motiną, kuri 
įprastu judesiu apkabino jį ir priglaudė prie savęs. 

— Jūs - ponia Debared. Pamario liejyklų ir Im- 
porto bei eksporto kontoros direktoriaus žmona. 
Gyvenate Jūros bulvare. 

Aname krantinės gale suūkė kita, silpnesnė už 
pirmąją sirena. Atplaukė barža. Vaikas šiurkštokai 
išsiplėšė iš motinos glėbio ir nubėgo. 

— Jis mokosi skambinti pianinu, — pasakė ji. — 
Turi gabumų, bet, reikia pripažinti, noro jokio ne- 
rodo. 

Užleisdamas vietą žmonėms, kurie būriais plū- 
do į kavinę, vyras pasislinko arčiau jos. Pirmieji 


klientai išėjo. O nauji vis rinkosi. Pro varstomas du- 


24 


Moderato cantabile Vu 


ris buvo matyti jūron besileidžianti saulė, liepsno- 
jantis dangus ir vaikas kitapus krantinės. Jis pats 
sau vienas žaidė, tik iš čia negalėjai įžiūrėti ką. Šoki- 
nėjo per tariamas kliūtis, ko gero, net dainavo. 

— Aš norėčiau tiek daug padaryti tam vaikui, kad 
nė neišmanau, ko griebtis, nuo ko pradėti. Ir viską 
darau baisiai nevykusiai. Jau vėlu, reikia eiti namo. 

— Aš jus dažnai matydavau. Nemaniau, kad jūs 
su vaiku vieną dieną ateisite čia. 

Šeimininkė garsiau paleido radiją — taip norėjo 
paskutinieji, ką tik įėję klientai. Ana Debared atsi- 
suko į bufetą, susiraukė, paskui apsiprato su triukš- 
mu, užmiršo jį. 

— Kad žinotumėt, kaip trokšti jiems laimės, lyg 
ji būtų pasiekiama. Gal kartais būtų geriau mus iš- 
skirti? Pati nežinau, ką daryti su tuo vaiku. 

— Jūsų gražus namas Jūros bulvaro gale. Didžiu- 
lis aptvertas sodas. 

Ji pažiūrėjo į jį sutrikusi, lyg pažadinta iš miego. 

— Bet tos muzikos pamokos man labai malo- 
nios, — tvirtino ji. 

Sutemos vėl atvijo vaiką į kavinę. Jis liko čia ir 
apžiūrinėjo žmones, klientus. Vyriškis akimis pa- 
kvietė Aną Debared žvilgtelėti lauk. Jis šypsojosi. 


— Žiūrėkit, — tarė jis, - dienos vis ilgėja ir ilgėja... 
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Ana Debared pasižiūrėjo, rūpestingai, neskubė- 
dama pasitaisė apsiaustą. 

— Jūs dirbate šiame mieste? 

— Taip, šiame mieste. Jeigu jūs čia vėl ateitu- 
mėt, aš pasistengčiau dar ką nors sužinoti ir pasaky- 
čiau jums. 

Ji nuleido akis, prisiminė ir išblyško. 

— Lūpos kruvinos, — tarė ji, — o jis ją bučiuoja, 
bučiuoja. 

Ji susigriebė: 

— Ką jūs pasakėt, taip manot? 

— Aš nieko nesakiau. 

Saulė sėdo vis žemiau ir žemiau. Jos spinduliai, 
ką tik glostę lengvai atsirėmusio į bufeto stalą vyriš- 
kio stotą, dabar siekė veidą. 

— Kai pamatai tokį dalyką, nebegali susilaikyti, 
ar ne, tai beveik neišvengiama? 

— Aš nieko nesakiau, — pakartojo vyriškis. — Bet 
manau, jis šovė jai į širdį jos prašomas. 

Ana Debared sudejavo. Aimana, išsprūdusi iš šios 
moters lūpų, buvo tyli, beveik nepadori. 

— Keista, aš visai nenoriu eiti namo, — pasakė ji. 

Jis ūmai pagriebė taurę, vienu mauku išlenkė li- 


kusį vyną, nieko neatsakė, nusuko nuo jos akis. 
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— Matyt, aš per daug gėriau, — dar pasakė ji. — 
Ar ne? 

— Ko gero, taip, — atsakė vyriškis. 

Kavinė beveik ištuštėjo. Durys rečiau besivars- 
tė. Plaudama stiklines, šeimininkė žvilgčiojo į juo- 
du: ją, be abejo, stebino, kad jie taip užsibuvo. Vaikas 
vėl stovėjo prie durų ir žiūrėjo į nuščiuvusias kran- 
tines. Ana Debared dar ilgai tylėjo, stovėdama prie- 
šais vyriškį, nugara į uostą. Jis, rodės, jos nematė. 

— Aš negalėjau vėl čionai neateiti, —- pagaliau 
tarė ji. 


— Ir aš, aš čia atėjau dėl to paties kaip ir jūs. 


— Ją dažnai matai mieste su berniuku, — pasakė 
šeimininkė. — Kai prasideda gražūs orai - kiekvieną 
dieną. 

— Vaikšto į muzikos pamokas? 

— Tik penktadieniais, kartą per savaitę. Vakar 
buvo. Apskritai tas atsitikimas jai dingstis ateiti čia. 

Vyro ranka kišenėje žaidė moneta. Jis žiūrėjo tie- 


siai prieš save į krantinę. Seimininkė nutilo. 


Už molo Jūros bulvaras, tiesus kaip strėlė, šauna 


iki pat miesto galo. 
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— Pakelk galvą, — tarė Ana Debared. - Pažiūrėk 
į mane. 

Vaikas, pratęs prie jos užgaidų, pakluso. 

— Žinai, kartais man atrodo, kad aš tave išgalvo- 
jau, kad tavęs nėra. 

Vaikas pakėlė galvą ir nusižiovavo tiesiai jai į vei- 
dą. Jo burnos vidų užliejo paskutiniai saulės spin- 
duliai. Nuo pat jo gimimo dienos, žiūrėdama į tą 
vaiką, Ana Debared nesiliovė stebėjusis. Bet šį va- 


karą, be abejo, ta nuostaba jai pasirodė visai kitokia. 


III 


Berniukas su tabaluojančia veršenike ant nugaros 
stumtelėjo sodo vartelius, buvo bežengiąs į vidų, bet 
susilaikė. Atidžiai apžiūrėjo gėlynus ir lėtai nustypi- 
no pirštų galais, kad, ko gero, nepabaidytų kokio 
paukščiuko. Ir tikrai purptelėjo paukštelis. Vaikas ly- 
dėjo jį žvilgsniu, kol tas nutūpė ant medžio greti- 
mam sode, paskui nustypino toliau, iki pat lango bu- 
ko šešėlyje. Pakėlė galvą. Tokiu metu šitame lange jo 
visuomet laukia šypsena. Ir dabar jį sutiko šypsena. 

— Eikš, — šūktelėjo Ana Debared, — eisime pasi- 
vaikščioti. 

— Į pajūrį? 

— Į pajūrį, visur. Eikš. 

Jiedu vėl patraukė bulvaru molų link. Vaikas 
kaipmat suprato, kur eina, ir nė kiek nenustebo. 

— Taip toli, - suaimanavo jis, paskui nusirami- 


1. 
no, uždainavo. 
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Kai jiedu praėjo pirmąjį doką, buvo dar anksti. 
Tiesiai priešais juos, pietinėje miestelio dalyje, ho- 
rizontą temdė juodi dryžiai ir oranžiniai debesys, 
kurie kilo iš liejyklų. 

Buvo darbo metas, kavinė dar tuščia. Tik vyras 
stovėjo gale baro. Kai Ana Debared įėjo, šeimininkė 
pakilo ir prisiartino prie jos. Vyras nė nekrustelėjo. 

— Ko pageidautumėt? 

Taurę vyno. 

Jinai kaipmat išgėrė jį, vos tik jai padavė. Ir dre- 
bėjo dar labiau negu prieš tris dienas. 

— Jūs turbūt nustebot, kad aš vėl atėjau? 

— Kai dirbi tokį darbą... - atsakė šeimininkė. 

Ji pašnairavo į vyriškį — jis irgi buvo išblyškęs — 
paskui apsigalvojo, atsisėdo, nusisuko ir mandagiai 
įjungė radiją. Vaikas paliko motiną ir išėjo į gatvę. 

— Kaip jau sakiau, mano berniukas mokosi skam- 
binti pas panelę Žiro. Turėtumėt ją pažinoti: 

— Pažįstu. Jau daugiau kaip metai matau jus 
einančią pro šalį, kartą per savaitę, penktadieniais, 
ar ne? 

— Taip, penktadieniais. Išgerčiau dar taurę 
vyno. 

Vaikas susirado draugą. Abu stovėjo nejudėda- 


mi ant krantinės prie pat vandens ir žiūrėjo, kaip iš 
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didelės baržos kraunamas smėlis. Ana Debared nu- 
gėrė pusę antros taurės. Rankos nebe taip drebėjo. 

— Tas vaikas vienas ir vienas, — pasakė ji, žiūrė- 
dama į krantinę. 

Šeimininkė vėl ėmėsi raudono mezginio, jai at- 
rodė nereikalinga ką nors atsakyti. Į uostą įplaukė 
sulig kraštais pakrautas vilkikas. Vaikas kažką šūka- 
lojo. Vyriškis priėjo prie Anos Debared. 

— Gal atsisėstumėte, — tarė jis. 

Ji neprieštaraudama nuėjo su juo. Šeimininkė 
mezgė nenuleisdama akių nuo vilkiko. Buvo aišku, 
kad, jos galva, reikalai krypsta nekokia linkme. 

— Čia. 

Jis parodė stalą. Ji atsisėdo, jis — priešais ją. 

— Ačiū, — tyliai tarė ji. 

Salė skendėjo vėsioj vasaros pradžios prietemoj. 

— Štai aš ir vėl atėjau. 

Lauke, visai čia pat, sušvilpė vaikas. Ji krūptelėjo. 

— Norėčiau, kad išgertumėt dar taurę vyno, — 
pasakė vyras, žiūrėdamas į duris. 

Jis užsakė vyno. Šeimininkė atnešė netarusi nė 
žodžio, jai tikriausiai jau atsibodo jų neįprastas el- 
gesys. Ana Debared, patenkinta, kad baimė atslū- 
go, patogiai atsilošė. 


— Praėjo trys dienos, - pasakė vyras. 
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Ji sunkiai atsitiesė ir vėl gurkštelėjo. 

— Taip gera, — tyliai tarė ji. 

Rankos nebevirpėjo. Ji dar labiau atsitiesė, kiek 
pasilenkė prie jo — dabar jis žiūrėjo tiesiai į ją. 

— Aš norėjau paklausti... vadinasi, jūs šiandien 
nedirbate? 

— Ne, dabar man reikia laiko. 

Ji šyptelėjo buklia, perdėtai drovia šypsena. 

— Laiko nieko neveikti? 

— Taip, nieko neveikti. 

Šeimininkė sėdėjo savo poste — prie kasos. Ana 
Debared kalbėjo tyliai: 

— Sunkiausia moteriai rasti dingstį užeit į kavi- 
nę, bet nusprendžiau — vis ką nors sugalvosiu, pa- 
vyzdžiui, noriu vyno, esu ištroškusi... 

— Bandžiau ką nors sužinoti. Deja, nieko nauja 
nežinau. 

Ana Debared skausmingai stengėsi prisiminti tą 
įvykį. 

— Rekė išvien, labai labai garsiai — ir nutrūko, 
pačioj viršūnėj, — pasakė ji. 

— Priešmirtinis riksmas, — pasakė vyras. — Ir nu- 
trūko, matyt, tada, kai jos akys jo nebematė. 

Užsuko vienas klientas ir, nekreipdamas į juos 


dėmesio, užsikvempė ant bufeto stalo. 
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— Kartą, man rodos, taip, kartą ir aš turbūt pa- 
našiai rėkiau, taip, kai gimdžiau tą vaiką. 

— Jie iš netyčių susipažino kokioj nors kavinėj, 
kur abu lankydavosi, gal net čia. Ir ėmė šnekėtis 
apie šį bei tą. Bet aš nieko nežinau. Jums labai skau- 
dėjo, kai gimdėt tą vaiką? 

— Kad jūs žinotumet, kaip aš rėkiau. 

Ji nusišypsojo prisiminusi ir, staiga visiškai atsi- 
kračiusi baimės, atsilošė kėdėje. Jis palinko ant sta- 
lo ir šaltai tarė: 

— Pasakokit. 

Ji vargais negalais susikaupė ir prabilo: 

— Aš gyvenu Jūros bulvaro gale, paskutiniame 
name, miesto pakrašty. Kaip tik priešais kopas. 

— Kairiajame sodo kampe žydi magnolija. 

— Taip, šiuo metu tiek daug žiedų, kad nuo jų 
svaigsta galva ir dar visą kitą dieną blogai jautiesi. 
Neapsikęsdamas užsidarai langus. 

— Į tuos namus jūs atitekėjot prieš dešimt metų? 

— Taigi. Mano miegamasis antrame aukšte, po 
kairei, langai žvelgia į jūrą. Tada sakėt, kad jinai 
prašėsi nušaunama, vadinasi, jis patenkino jos 
norą? 

Jis delsė atsakyti ir žiūrėjo į jos pečių liniją, tarsi 
tik dabar ją pamatęs. 
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— O kai tokiu metu užsidarote langą, - kalbėjo 
jis, — jums karšta, ir jūs prastai miegate. 

Ana Debared surimtėjo labiau, negu, rodės, iš 
kalbos reikėjo. 

— Kad jūs žinotumėt, kaip stipriai magnolijos 
kvepia. 

— Žinau. 

Jis nusuko žvilgsnį nuo tiesios jos pečių linijos, 
nuo jos. 

— Ar antrame aukšte nėra ilgo ilgo koridoriaus, 
bendro jums ir kitiems namiškiams, kuris jus laiko 
draugėj ir sykiu skiria? 

— Taip, koridorius yra. Ir visai toks, kaip jūs 
sakot. Prašom pasakyti, kaip ji suprato, kad šito ir 
nori iš jo, kaip ji taip aiškiai suvokė, ko trokšta iš jo? 

Kiek išsiblaškęs vyriškio žvilgsnis vėl įsmigo į 
jos akis. 

— Aš manau, kad vieną dieną, vieną rytą, auš- 
tant, ūmai ji suprato, ko trokšta iš jo. Viskas jai pa- 
sidarė taip aišku, kad ji pasakė ir jam, ko trokštanti. 
Man rodos, neįmanoma paaiškinti, kaip tai ateina. 

Vaikas ramiai tebežaidė lauke. Prie krantinės pri- 
plaukė antras vilkikas. Nutilus varikliams, šeiminin- 
kė tyčia kažką sukrebždeno po butfeto stalu, primin- 


dama jiems laiką. 
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— Ar į jūsų miegamąjį reikia eiti iš to korido- 
riaus, kurį minėjote? 

— Taip, iš to koridoriaus. 

Vidun galvotrūkčiais įlėkė vaikas, padėjo galvą 

— Kaip mes smagiai žaidžiam! — pasakė berniu- 
kas. Ir vėl išrūko. 

— Tiesa, pamiršau pasakyti — aš taip norėčiau, 
kad jis jau būtų didelis, - tarė Ana Debared. 

Jis įpylė vyno, padavė taurę, ji tučtuojau išgėrė. 

— Žinote, — tarė jis, — be to, aš manau, kad vieną 
gražią dieną jis pats būtų tai padaręs neprašomas. 
Kad ne ji viena suprato, ko trokšta iš jo. 

Ji vel ėmė klausinėti iš tolo — įkyriai, nuosek- 
liai — to paties. 

— Aš norėčiau, kad jūs man papasakotumėt vis- 
ką iš pat pradžios, kaip jie pradėjo kalbėtis. Sakot, 
kavinėje... 

Vaikai lakstė ratu vis ten pat, prie vandens. 

— Mums beliko labai mažai laiko, — pasakė jis. — 
Po penkiolikos minučių uždaro gamyklas. Taip, aš 
manau, kad greičiausiai... jie pradėjo kalbėtis kavi- 
nėje, ne kur kitur. Galbūt kalbėjosi apie politinę 
padėtį, apie karo grėsmę, o gal dar apie ką nors ki- 


ta, — visiškai ne apie tai, ką mes galvojam, apie vis- 
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ką ir kartu apie nieką. Gal išgertumėt dar taurę vy- 
no, prieš grįždama į Jūros bulvarą? 

Šeimininkė atnešė vyno, vis tylėdama, bet gal 
kiek labiau sunerimusi. Jiems tai buvo nė motais. 

— To ilgo koridoriaus gale, — iš lėto dėstė Ana 
Debared, - yra didžiulis langas tiesiai priešais bul- 
varą. Vėjas daužo jį kaip įmanydamas. Pernai per 
audrą išdužo stiklai. Tai įvyko naktį. 

Ji atsilošė kėdėje ir nusijuokė. 

— Ir atsitik tu man kaip tik šiame mieste... Ak, 
kaip pripranti prie tos minties... 

— Miestas iš tiesų mažas. Čia gyvena vos trejeto 
gamyklų darbininkai. 

Saulėlydis nutvieskė galinę salės sieną. Jos vidu- 
ry juodavo tamsi skylė — jųdviejų susilieję šešėliai. 

— Ir prieš tai jiedu kalbėjosi, ilgai, ilgai kalbėjo- 
si, — pasakė Ana Debared. 

— Taip. Manau, kad jie praleido nemaža laiko 
drauge, kad galėtų įvykti tai, kas įvyko. Kalbėkite. 

— Daugiau nieko nežinau, - prisipažino ji. 

Padrąsindamas ją, jis nusišypsojo. 

— Nejaugi? 

Ji vėl prabilo, stropiai, kone per jėgą, labai iš lėto: 

— Atrodo, tas namas, apie kurį kalbėjome, buvo 


statytas kiek įnoringai, jūs suprantate, ką noriu pa- 
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sakyti, bet vis dėlto žiūrėta, kad būtų patogu, kad 
visi būtų patenkinti. 

— Pirmame aukšte yra svetainė, kur kiekvienais 
metais gegužės pabaigoj rengiami priėmimai liejyklų 
personalui. 

Užtrenkdama ausis, sustaugė sirena. Šeiminin- 
kė pakilo nuo kėdės, pasidėjo raudonąjį mezginį ir 
emėsi stiklinių — plaunamos šiltų vandeniu, jos 
gurgždėjo. 

— Jūs vilkėjote juoda suknele su gilia iškirpte. 
Žiūrėjote į mus maloniai ir abejingai. Buvo šilta. 

Ji nenustebo, tik apsimetė nustebusi. 

— Nuostabiai gražus pavasaris, - pasakė Ana De- 
bared. — Kaip ir buvo pranašauta. Tad jūs manot, 
kad ji pirmoji prabilo apie tai, pirmoji išdrįso pra- 
bilti, ir paskui jiedu svarstė tą klausimą kaip bet ku- 
rį kitą? 

— Aš žinau tik tiek kiek ir jūs. Gal jie kalbėjo 
apie tai vienut vienintelį kartą, o gal - kasdien? Iš 
kurgi mes galėtume žinoti? Bet, reikia manyti, abu 
sutarė, kad viskas turi baigtis taip, kaip ir įvyko prieš 
tris dienas, kada abu nebežinojo, ką darą. 

Jis pakėlė ranką ir padėjo ant stalo, prie pat jos 
plaštakos. Ji pirmą kartą pamatė tas dvi rankas vie- 
ną šalia kitos. 
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— Ir vėl per daug gėriau, — pasiskundė ji. 

— Tame didžiajame koridoriuje, kurį minėjote, 
kartais labai ilgai negęsta šviesa. 

— Kartais ilgai negaliu užmigti. 

— O kam šviesa koridoriuj, ar neužtenka, kad 
dega lempa jūsų miegamajame? 

— Taip jau įpratau. Gerai nė nežinau kodėl. 

— Naktį nieko ten negali atsitikti, nieko. 

— Gali. Už durų miega mano vaikas. 

Ji vėl padėjo rankas ant stalo, susigūžė, lyg žvarb- 
tų pečiai, pasitaisė švarkelį. 

— Dabar turbūt man jau reikia eiti. Matote, kaip 
vėlų. 

Jis kilstelėjo ranką, paprašė dar pasilikti. Ji pa- 
siliko. 

— Anksti rytą, auštant, jūs vis žiūrite pro didįjį 
langą. 

— Vasarą dar prieš šešias arsenalo darbininkai 
pradeda eiti į darbą. Žiemą daugelis — dėl vėjo, dėl 
šalčio — važiuoja autobusu. Tai trunka tik ketvirtį 
valandos. 

— Naktį niekad niekas neina pro šalį, niekad? 

— Kartais pasitaiko koks dviratininkas, net keis- 
ta, iš kur jis ir važiuoja? Ar tasai vyriškis pamišo iš 


sielvarto, kad nužudė, kad ji nebegyva, ar prie šito 
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sielvarto prisidėjo dar kas nors, ko Žmonės šiaip 
jau nežino? 

— Be abejo, prie jo sielvarto bus prisidėjęs dar 
kas nors, ko mes dar nežinom. 

Ji atsistojo, atsistojo iš lėto, nenoromis, vėl pasi- 
taisė švarkelį. Jis nepadėjo jai. Sėdėjo kaip sėdėjęs, 
0 ji stovėjo priešais jį ir tylėjo. Į kavinę įėjo pirmieji 
klientai, nustebo, klausiamai sužiuro į šeimininkę. 
Ši truktelėjo pečiais — pati irgi ne ką tesuprantanti. 

— Ko gero, jūs daugiau čia neateisite. 

Kai jis pakilo ir atsitiesė, Ana Debared pastebė- 
jo, kad jis dar jaunas ir kad jo akys, kuriose žaidė 
besileidžiančios saulės spinduliai, tyros kaip vaiko. 
Pro žvilgsnį ji įžiūrėjo mėlyną jo akių gelmę. 

— Nė nepagalvojau, kad galėčiau nebeateiti. 

Jis sulaikė ją paskutinį kartą. 

— Jūs dažnai, ypač vasarą, stebite tuos vyrus, ei- 
nančius į arsenalą, ir naktį, kai negalite užmigti, pri- 
simenate juos. 

— Kai pabundu anksti, - prisipažino Ana Deba- 
red, — žiūriu į juos. Ir kartais, naktį, iš tiesų vieną 
kitą esu prisiminusi. 

Jiems išsiskiriant, krantinėj pasirodė kiti vyrai. 
Maryt, iš Pamario liejyklų, kurios buvo atokiau 


nuo miesto negu arsenalas. Oras buvo daug gied- 
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resnis negu prieš tris dienas. Dangaus mėlynėje nar- 
dė žuvėdros. 

— Tai bent prisižaidžiau, — pasigyrė berniukas. 

Ji netrukdė sūnui pasakoti apie savo žaidimus 
net iki pirmojo molo, už kurio tiesus kaip strėlė 
Jūros bulvaras ligi pat kopų. Vaikas sunerimo. 

— Kas tau? 

Temstant miestą ėmė šluoti lengvas vėjelis. Jai 
pasidarė šalta. 

— Nežinau. Man šalta. 

Vaikas paėmė motinos rankas, atlenkė pirštus ir 
ryžtingai įspraudė savo rankutę. Ji visa tilpo moti- 
nos delne. Ana Debared vos neriktelėjo. 

— Ak brangusis! 

— Dabar tu vis eini į tą kavinę. 

— Tik du kartus ten buvau. 

— Ber dar eisi ten? 

— Tikriausiai. 

Jie prasilenkė su žmonėmis, kurie ėjo iš paplū- 
dimio, nešini sulankstomosiomis kėdutėmis. Vėjas 
pūtė iš priekio. 

— O ką tu man nupirksi? 

— Raudoną motorinį laivelį, nori? 

Vaikas tylomis apsvarstė pasiūlymą ir džiugiai 


atsiduso. 
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— Taip, didelį raudoną motorlaivį. Kaip tu su- 
galvojai? 

Ji apkabino jį per pečius, neleisdama jam ištrūkti 
ir nubėgti į priekį. 

— Tu augi, ak, kaip augi, ir kaip gerai. 


IV 


Rytojaus dieną Ana Debared vėl nusivedė vai- 
ką į uostą. Oras tebebuvo gražus, tik šiek tiek vė- 
sesnis negu vakar. Pragiedruliai dažnesni, ilgesni. 
Mieste kalbėjo, kad dar ne laikas tokiam gražiam 
orui. Vieni baiminosi, kad sulig rytdiena jis pa- 
bjurs, mat per ilgai užsitęsęs. Kiti guodėsi many- 
dami, kad gaivus vėjas, kuris pučia nuo jūros, blaš- 
ko debesis, ir toliau blaškys, ir neleis jiems aptraukti 
dangaus. 

Ana Debared, net nepastebėdama, koks oras ir 
koks vėjas pučia, praėjo pirmąjį molą, paskui do- 
ką, kur stovėjo baržos su smėliu ir už kurio prasi- 
deda miestas, didžiulis pramonės rajonas, ir atsi- 
dūrė uoste. Vyras jau laukė jos salėje, bet ji vėl 
stabtelėjo prie bufeto stalo, matyt, nepajėgdama 
sulaužyti jųdviejų pirmųjų susitikimų ceremonia- 


lo, instinktyviai paklusdama jam. Vis dar baimės 
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krečiama, paprašė vyno. Šeimininkė, mezganti už 
bufeto raudonąjį mezginį, pastebėjo, kad jiedu su- 
sitiko tik praslinkus geram laiko tarpui nuo jos at- 
ėjimo ir dėjosi viens kito nematą šiandien kur kas 
ilgiau nei vakar. Jie laikėsi skyrium net tada, kai 
vaikas nubėgo pas savo naująjį draugą. 

— Norėčiau dar taurės vyno, — paprašė Ana 
Debared. 

Šeimininkė, tylomis ją smerkdama, įpylė. Kai 
vyriškis atsistojo, priėjo prie jos ir nusivedė į prie- 
tamsę salę, rankos nebedrebėjo. Išblyškęs veidas at- 
gavo savo įprastą spalvą. 

— Niekad nevaikštau taip toli nuo namų, — pa- 
aiškino ji. — Bet ne iš baimės. Gal dėl neįpratimo, 
tikriausiai dėl neįpratimo. 

— O galir iš baimės. Mieste bematant viskas bus 
žinoma, čia visi viską žino, — pridūrė juokdamasis 
vyriškis. 

Lauke vaikas klykavo iš džiaugsmo, nes į doką 
vienas šalia kito plaukė du vilkikai. Ana Debared 
nusišypsojo: 

— Tiek daug geriu vyno su jumis! — baigė ji ir 
staiga garsiai susijuokė. — Ir kodėl šiandien mane 


taip ima juokas? 
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Jis pasilenkė prie jos, padėjo rankas ant stalo prie- 
šais josios, abu liovėsi juokęsi. 

— Šią naktį mėnulis artėjo į pilnatį. Buvo matyti 
visas jūsų sodas, taip gerai prižiūrimas, lygus kaip 
veidrodis. Buvo vėlu. Didžiajame antro aukšto ko- 
ridoriuje tebedegė šviesa. 

— Aš jums sakiau, kartais ilgai negaliu užmigti. 

Jis sukiojo rankoje taurę — norėjo palengvinti jos 
padėtį, pagelbėti jai, nes manė supratęs, kad ji to no- 
ri, nori geriau įsižiūrėti į jį. Ji geriau įsižiūrėjo į jį. 

— Išgerčiau dar gurkšnį vyno, — gailiai paprašė ji, 
lyg jau užgauta. — Nežinojau, kad taip greit įpran- 
tama. Štai aš beveik ir įpratau. 

Jis užsakė vyno. Jiedu išlenkė drauge godžiai, bet 
šį kartą Aną Debared ragino gerti jau gimstantis po- 
traukis apsvaigti. Išgėrusi kiek luktelėjo ir nedrą- 
siai, tyliu balsu, lyg atsiprašinėdama, vėl ėmė klau- 
sinėti apie tą Žmogų. 

— Gal dabar man pasakytumėt, kaip jiems pavy- 
ko net nebesikalbėti? 

Tarpdury pasirodė vaikas, pasižiūrėjo, ar ji dar 
čia, ir vėl išėjo. 

— Nežinau. Gal ilgomis tylos valandomis, ku- 
rios stodavo tarp jų naktų, pagaliau nesvarbu kada, 


ir kurių jie niekuo, niekuo nebegalėdavo užpildyti. 
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Nerimas, kuris anądien privertė Aną Debared 
užmerkti akis, visu svoriu vėl užgulė jos pečius. 

— Vieną naktį jie vaikšto ir vaikšto po kambarį 
kaip žvėrys narve, nebesuprasdami, kas gi jiems da- 
rosi. Paskui pradeda kažką nujausti, išsigąsta. 

— Niekas jų nebepatenkina. 

— Jie jau sklidini to, kas turi atsitikti, tik dar ne- 
moka pasakyti. Galbūt praeis mėnesių mėnesiai, kol 
išmoks. 

Jis valandėlę patylėjo. Iki dugno išlenkė taurę 
vyno. Kol gėrė, jo pakeltose akyse šmekštelėjo besi- 
leidžianti saulė — taip aiškiai pamatysi tik netyčia. 
Ji pamatė. 

— Po vienu antro aukšto langu auga bukas - vie- 
nas gražiausių parko medžių. 

— Ten mano miegamasis. Didžiulis kambarys. 

Jo lūpos buvo šlapios nuo vyno, ir švelnioje prie- 
temoje jai pasidarė negailestingai aišku. 

— Ramus kambarys, sako, geriausias visame 
name. 

— Vasarą tas bukas užstoja jūrą. Kartą paprašiau, 
kad jį pašalintų, kad nukirstų. Matyt, ne per daug 
atkakliai prašiau. 


Jis žvilgtelėjo į laikrodį viršum bufeto. 
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— Už penkiolikos minučių baigiasi darbas, ir ne- 
trukus jūs eisite namo. Mes išties turim labai maža 
laiko. Man rodos, visai nesvarbu, augs tas bukas ar 
ne. Jumis dėtas, aš leisčiau jam augti — kasmet vis 
tamsesnis šešėlis kristų ant to miegamojo sienų; ma- 
nau, tik per klaidą jį vadina jūsų miegamuoju. 

Ji provokuojamai, kone vulgariai atsilošė kėdėje 
ir nusigręžė nuo jo. 

— Bet kartais jo šešėlis būna juodas kaip raša- 
las, — tyliai paprieštaravo ji. 

— Man rodos, tai visai nesvarbu. 

Juokdamasis jis padavė jai taurę vyno. 

— Ta moteris buvo pasidariusi tikra girtuoklė. Ją 
matydavo vakarais mirtinai girtą baruose anapus ar- 
senalo. Ją visi baisiai smerkė. 

Ana Debared dėjosi labai nustebinta. 

— Aš numaniau, kad ji išgerdavo, tik negalvojau, 
kad tiek daug. Galbūt tokiomis aplinkybėmis tai 
buvo būtina? 

— Aš žinau tik tiek kiek jūs. Kalbekite. 

— A, — ji stengėsi prisiminti, ką buvo sakiusi. — 
Pasitaiko taip pat, kad šeštadieniais Jūros bulvaru 
prasvyruoja vienas ar du girtuokliai. Jie garsiai dai- 


nuoja arba postringauja. Eina iki kopų, iki paskuti- 


47 


Sy. Marguerite Duras 


nio žibinto, ir vis tebedainuodami grįžta atgal. Pa- 
prastai jie čia slankioja vėlai, kai visi jau miega. Ir 
jaučiasi šioj miesto daly kaip namie, — kad žinotu- 
mėt, kokia ji tuščia. 

— Jūs gulite tam dideliam, labai tyliam miega- 
majam ir girdite jų žingsnius. Kambary viešpatauja 
netvarka — atsitiktinė, nebūdinga jums. Jūs ten gu- 
lėjote, juk gulėjote. 

Ana Debared susigūžė ir, kaip kartais jai atsitik- 
davo, apgeibo. Balsas jos nebeklausė. Vėl ėmė dre- 
bėti rankos, 

— Tą bulvarą pratęs net už kopų, - pasakė ji. — 
Kalbama apie tokį projektą. 

— Jūs ten gulėjote. Niekas šito nežinojo. Už de- 
šimties minučių baigsis darbas. 

— Aš tai žinojau, — pasakė Ana Debared, - ir... 
pastaraisiais metais, bet kurią valandą, aš visuomet, 
visuomet šitai Žinojau... 

— Ar jūs miegotumet, ar ne, būtumėt apsirengu- 
si ar pusnuogė, jūsų būtis buvo ir bus laikoma per 
nieką. 

Ana Debared lyg ir neigė tai, lyg ir pripažino. 

— Kam jūs taip... — tarė ji. —- Aš prisimenu, maža 


kas gali atsitikti... 
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— Taip. 

Ji negalėjo atplėšti akių nuo jo lūpų — tik jas ir 
tematė paskutiniuose saulės spinduliuose. 

— Iš tolo galėtum apsirikti dėl to sodo: visuomet 
užrakintas, prie pat jūros, gražiausiame miesto kvar- 
tale. Pernai birželio mėnesį — po kelių dienų bus 
lygiai metai — jūs stovėjote verandoje, atsigręžusi į 
jį, sutikdama mus, mus, liejyklų personalą. Virš jū- 
sų apnuogintų krūtų bolavo magnolijos žiedas. Ma- 
no vardas Šovenas. 

Ji vėl sėdėjo kaip visuomet — tiesiai priešais jį, 
alkūnėmis pasirėmusi į stalą. Jos veidas nuo vyno 
persikreipė. 

— Aš žinojau. Žinojau ir tai, kad jūs išėjote iš 
liejyklų niekam nieko nepaaiškinęs ir kad netrukus 
būsite priverstas grįžti ten: jokia kita miesto įmonė 
jūsų nepriims. 

— Dar kalbėkite. Greit aš jūsų nieko nebe- 
prašysiu. 

Ana Debared pradėjo kaip mokinė, atsakinėda- 
ma pamoką, kurios neišmoko. 

— Kai atėjau į tuos namus, ten jau augo ligustrai. 
Jų daug sode. Kai artinasi audra, jie girgžda kaip 


durų sąvaros. Kai pripranti, žinote, atrodo, kad tai 
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tavo širdis. Aš pripratau. O tai, ką jūs sakėte apie 
aną moterį, kad ją matydavę mirtinai girtą arsenalo 
rajono baruose, netiesa. 

Apkurtindama visą miestą, kaip visada tuo pat 
balsu ir lygiai sustaugė sirena. Šeimininkė žvilgtelė- 
jo į laikrodį, pasidėjo raudonąjį mezginį. Šovenas 
kalbėjo ramiai, tarsi nebūtų girdėjęs. 

— Tuose namuose jau yra gyvenę daugybė mo- 
terų, kurios naktimis klausydavosi ligustrų, užuot 
klausiusios savo širdies. Ten visada augo ligustrai. 
Ir visos tos moterys mirė miegamajame, kurio lan- 
gus užstoja bukas, tik jis, priešingai, negu jūs galvo- 
jate, daugiau nebeauga. 

— Tai irgi netiesa, kaip ir tai, ką jūs man sakėte 
apie aną moterį, kad kiekvieną vakarą ji buvusi mir- 
tinai girta. 

— Taip, netiesa. Bet tas namas be galo didelis. Jis 
užima šimtus kvadratinių metrų. Ir jis toks senas, 
kad gali prisigalvoti, ką tik nori. Ten kartais turėtų 
būti baisu. 

Ją prislėgė tas pats nerimas, privertė užmerkti 
akis. Šeimininkė pakilo nuo kėdės, ėmė plušėti, iš- 
skalavo stiklines. 


— Greičiau kalbėkite. Bet ką. 
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Ji susikaupė, ir jos balsas kone garsiai suskambė- 
jo dar tuščioje kavinėje. 

— Reiktų gyventi mieste be medžių medžiai vė- 
jui pučiant rėkia čia visuomet pučia vėjas nuščiūva 
tik dvi dienas per metus jumis dėta žinote aš bėg- 
čiau iš čia nelikčiau visi paukščiai arba beveik visi 
yra jūros paukščiai ir juos randa negyvus po audros 
o kai audra baigiasi kai medžiai neberėkia gali iš- 
girsti kaip jie rėkia paplūdimy lyg pjaunami ir truk- 
do vaikams miegoti ne aš bėgčiau iš čia. 

Ji nutilo, vis dar užmerktomis iš baimės akimis. 
Jis labai įdėmiai pasižiūrėjo į ją. 

— O gal mes klystam, — pasakė jis. - Gal noras 
nužudyti jam kilo labai greitai, vos tik ją pamatė. 
Kalbėkite. 

Ji nebegalėjo ištarti žodžio. Jos rankos vėl ėmė 
drebėti, bet ne iš baimės ir ne iš nerimo, kuris vi- 
suomet ją apimdavo, išgirdus kokią užuominą apie 
savo gyvenimą. Tada prabilo jis, jo balsas buvo ra- 
mus. 

— Išties, kai šiame mieste nustoja pūtęs vėjas, — 
tai būna labai retai, - atrodo, kad imi dusti. Aš jau 


pastebėjau tai. 


Ana Debared nesiklausė. 
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— Net mirusi ta moteris dar šypsojosi iš džiaugs- 
mo, — tarė ji. | 

Lauke šūkavo ir krykštė vaikai: vakarą jie sveiki- 
no kaip aušrą. Pietinėje miesto dalyje, nutilus dus- 
liam liejyklų gausmui, suskardėjo kiti — suaugusių- 
jų - laisvės šauksmai. 

— Vėjas visuomet sugrįžta, — pavargusiu balsu 
kalbėjo Ana Debared. - Ir, nežinau, ar jūs pastebė- 
jot, grįžta visada skirtingai, kaip kokią dieną: kar- 
tais ūmai — ypač saulėlydy, kartais, priešingai, iš lė- 
to, bet tik tada, kai būna labai tvanku, į nakties 
pabaigą, apie ketvirtą valandą ryto, auštant. Rėkia 
ligustrai, štai kodėl aš žinau. 

— Jūs žinote viską apie tą vieną sodą, kuris ma- 
žai kuo skiriasi nuo kitų sodų Jūros bulvare. Vasa- 
rą, kai ima rėkti ligustrai, jūs uždarote savo langą, 
nebenorėdama jų girdėti, jums karšta, ir jūs esate 
nuoga. 

— Aš noriu vyno, - paprašė Ana Debared, - visą 
laiką noriu vyno... 

Jis užsakė vyno. 

— Jau dešimt minučių, kai kaukė sirena, — per- 
spėjo juos šeimininkė, paduodama vyną. 

Įėjo pirmasis klientas, prie bufeto išgėrė to pa- 


ties vyno. 
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— Kairiajame sodo kampe, — pusbalsiu kalbėjo 
Ana Debared, - šiaurinėje pusėje auga purpurinis 
Amerikos bukas, ir aš nežinau, kam jis ten, visai 
nežinau... 

Žmogus prie baro pažino Šoveną ir kiek varžy- 
damasis linktelėjo galvą. Šovenas jo nematė. 

— Pasakykit dar ką nors, — tarė Šovenas, - kalbė- 
kit, ką tik norit. 

Atbego vaikas, sutaršytais plaukais, uždusęs. Gat- 
vės aplinkui kavinę gaudė nuo vyriškų žingsnių. 

— Mama, - tarė vaikas. 

— Už poros minučių ji išeis, - pasakė Šovenas. 

Žmogus prie baro norėjo paglostyti einančiam 
pro šalį vaikui plaukus - šis spruko it laukinis. 

— Vieną dieną man gimė tas vaikas, - pasakė Ana 
Debared. 

Į kavinę įvirto kokia dešimtis darbininkų. Kai 
kurie pažino Šoveną. Šovenas jų vis dar nematė. 

— Kartais, vakare, kai vaikas miega, aš išeinu į 
sodą, vaikštau, - kalbėjo Ana Debared. - Einu prie 
tvoros, žiūriu į bulvarą. Vakarais būna taip tylu, ypač 
žiemą. Vasarą retkarčiais pamatai kokią susikibusią 
porą bevaikštant, štai ir viskas. Tą namą išsirinko 
todėl, kad ten labai ramu, ramiausia visame mieste. 


Man laikas eiti. 
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Šovenas atsilošė kėdėje ir neskubėdamas ėmė 
kalbėti: 

— Jūs einate prie tvoros, paskui atgal, paskui apei- 
nate namą, paskui vėl grįžtate prie tvoros. Vaikas 
miega ten, viršuj. Ir jūs niekad nerekėt. Niekad. 

Ji nieko neatsakė, apsivilko švarką. Jis padėjo jai. 
Ji atsikėlė ir liko stovėti prie stalo, šalia jo, nema- 
tančiomis akimis žvelgdama į žmones prie bufeto. 
Vienas kitas, pažinęs Šoveną, pasisveikino, bet vel- 
tui. Jis žiūrėjo į krantinę. 

Pagaliau Ana Debared lyg ir atgijo. 

— Aš vėl čia ateisiu, — pasakė ji. 

— Rytoj. 

Jis palydėjo ją iki durų. Žmonės ėjo būriais, sku- 
bėdami. Su jais parsirado ir vaikas. Jis pribėgo prie 
motinos, paėmė ją už rankos ir ryžtingai nusitem- 


pe. Ji nuėjo su juo. 


Jis pasipasakojo turįs naują draugą ir nenustebo 
neišgirdęs atsako. Prie ištuštėjusio paplūdimio — bu- 
vo daug vėliau negu vakar — jis sustojo ir ėmė žiūrė- 
ti į bangas; jos šį vakarą buvo gana didelės. Paskui 
vėl leidosi eiti. 

— Eikš. 


Ji paklausė, nuėjo iš paskos. 
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— Taip lėtai eini, - verkšleno jis, — man šalta. 

— Negaliu greičiau. 

Ji skubėjo kiek įmanydama. Naktis, nuovargis 
ir amžius padarė savo: vaikas prisiglaudė prie jos — 
savo motinos, ir toliau jie taip ir ėjo susiglaudę. Ji 
matė kelią tik po kojomis — buvo apsvaigusi nuo 
vyno, todėl stengėsi nežiūrėti į Jūros bulvarą - būtų 


visai praradusi drąsą, matydama dar tokį kelio galą. 


V 


— Atsiminsi? Vidutiniu greitumu, dainingai, — 
pasakė Ana Debared. 

— Vidutiniu greitumu, dainingai, — pakartojo 
vaikas. 

Jiedviem kopiant laiptais, ir kranai kilo pietinė- 
je dangaus pusėje; visi jie lankstėsi vienodai, tik ne- 
vienodu ritmu, tarpais susikryžiuodami. 

— Nebenoriu, kad tave bartų, man skaudu. 

— Aš irgi nebenoriu. Vidutiniu greitumu, dai- 
ningai. 

Pro paskutinį aukšto langą, kaip išalkęs žvėris 
sukandęs dantyse grobį, seilėdamasis šlapiu smėliu, 
praplaukė milžiniškas kaušas. 

— Muzika — būtina, tu privalai jos mokytis, su- 
pranti! 


— Suprantu. 
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Panelės Žiro butas buvo taip aukštai, šeštame 
aukšte, kad pro langus toli toli matėsi jūra. Taigi, 
be skraidančių žuvėdrų, niekas daugiau neatsimuš- 
davo vaikų akyse. 

— Viską sužinojote? Nusikaltimas iš aistros, tai- 
gi. Sėskitės, ponia Debared, prašom sėstis. 

— Kas ten buvo? — paklausė vaikas. 

— Skambink sonatiną, greičiau, - pasakė panelė 
Žiro. 

Vaikas atsisėdo prie pianino. Panelė Žiro su pieš- 
tuku rankoje įsitaisė šalia. Ana Debared atsisėdo ato- 
kiau, prie lango. 

— Sonatiną. Paskambink gražutę Diabelio so- 
natinėlę. Koks šios gražutės sonatinėlės taktas? Na, 
sakyk. 

Išgirdęs tą balsą, vaikas kaipmat įsitempė. Ro- 
dės, jis neskubėdamas galvoja, bet tikriausiai tik dė- 
josi galvojąs. 

— Vidutiniu greitumu, dainingai, - pasakė jis. 

Panelė Žiro susinėrė rankas ant krūtinės ir atsi- 
duso žiūrėdama į jį. 

— Jis tyčia taip daro. Kitaip nepaaiškinsi. 

Vaikas nė nekrustelėjo. Pasidėjęs ant kelių 


kumštukus, laukė, kada baigsis jo kančios, tik jam 
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buvo smagu, kad tai neišvengiama, kad taip buvo 
ir taip bus. 

— Dienos ilgėja, — tyliai tarė Ana Debared. — Tie- 
siog bežiūrint ilgėja. 

— Iš tiesų, — atsakė panelė Žiro.. 

Tai rodė ir saulė — ji šiandien buvo daug aukš- 
čiau negu aną kartą tuo pačiu laiku. Be to, visą die- 
ną stovėjo tokia giedra, kad dabar dangų aptraukė 
migla, tiesa, vos vos, bet vis dėlto lyg ir per anksti. 

— Aš laukiu, sakyk. 

— Gal jis negirdėjo? 

— Jis puikiai girdėjo. Jūs niekad nesuprasit vie- 
no dalyko, ponia Debared: jis tyčia taip elgiasi. 

Vaikas grįžtelėjo į langą. Dabar jis sėdėjo, akies 
kampučiu žiūrėdamas į raibuliuojančius jūros atšvai- 
tus ant kambario sienos. Tik motina matė jo akis. 

— Ak tu mano gėda, mano turte, - tylutėliai tarė ji. 

— Keturių ketvirtinių, — visai paprastai, nė ne- 
mirktelėjęs pasakė vaikas. 

Šį vakarą jo akys buvo beveik dangaus spalvos — 
spalvos, kuri žaidė jo auksinėse garbanose. 

— Ateis laikas, — tarė motina, - ateis laikas, ir jis 
žinos, ir nedvejodamas pasakys, tai neišvengiama. 
Net ir nenorėdamas, jis tai žinos. 


Ji tyliai ir džiugiai susijuokė. 
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— Kaip jums ne gėda, ponia Debared, — pasakė 
panelė Žiro. 

— Visi taip sako. 

Panelė Žiro pakėlė ranką, trinktelėjo pieštuku 
per klavišus — taip ji buvo įpratusi per trisdešimt 
mokytojavimo metų — ir suriko: 

— Gamas. Dešimt minučių grosi gamas. Kad ži- 
notum. Pradėk nuo do mažor. 

Vaikas pasuko galvą į pianiną. Rankutės pakilo 
ir triumfuodamos klusniai nusileido ant klaviatūros. 

Do mažor gama nustelbė jūros ošimą. 

— Dar, dar. Tai vienintelis būdas. 

Vaikas vėl pradėjo nuo ten kaip ir pirma, nuo 
tos tikslios ir paslaptingos klaviatūros vietos, nuo 
kur ir reikėjo. Nuskambėjo antra, paskui trečia mo- 
kytojos pykčio iššaukta gama. 

— Pasakyta dešimt minučių. Dar. 

Vaikas atsigręžė į panelę Žiro ir pasižiūrėjo, o 
rankos tebegulėjo ant klavišų. 

— Kodėl? — paklausė jis. 

Panelės Žiro veidas taip persikreipė iš pykčio, 
kad vaikas beregint nusisuko į pianiną. Jis vėl padė- 
jo rankas ant klavišų, ten, kur reikėjo, ir sėdėjo kaip 
klusnus mokinukas, bet negrojo. 


— Ir vėl! Na, to jau per daug. 
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— Jie nesiprašė pagimdomi, o juos dar moko mu- 
zikos, — pasakė vis dar juokdamasi motina. - Ar ne 
keista? 

Panelė Žiro gūžtelėjo pečiais, apsiramino ir, ne- 
siteikdama atsakyti nei tai moteriai, nei kam nors 
kitam, tarė pati sau: 

— Įdomiausia, kad vaikai gali bet ką išvesti iš 
kantrybės. 

— Bet vieną dieną jis mokės ir gamas, — guodė ją 
Ana Debared. - Mokės jas taip pat gerai kaip ir tak- 
tą, būtinai mokės, jį net vargins tas mokėjimas. 

— Jūs jį, gerbiamoji, tiesiog siaubingai auklėja- 
te, — suriko panelė Žiro. 

Ji uždėjo ranką vaikui ant galvos ir atsuko jo vei- 
dą į save, kad jis žiūrėtų į ją. Vaikas nuleido akis. 

— Todėl, kad aš taip liepiau. Neregėtas akiplėša. 
Prašau paskambinti tris kartus sol mažor. O prieš 
tai dar kartą do mažor. 

Vaikas vėl ėmė skambinti do mažor gamą. Da- 
bar jis skambino kiek nerūpestingiau negu anks- 
čiau. Paskui vėl sustojo. 

— Pasakyta sol mažor, dabar sol mažor. 

Rankos nuslydo nuo klavišų. Atkakliai paniro 
galva. Mažos, dar aukštai virš pedalų tabaluojan- 


čios kojukės iš pykčio trynėsi viena į kitą. 
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— Gal tu negirdėjai? 

— Juk tu girdėjai, - pasakė motina, - žinau, kad 
girdėjai. | 

Vaikas, pajutęs to balso šilumą, nebesispyrė. Nie- 
ko neatsakęs, dar kartą pakėlė rankutes, uždėjo ant 
klavišų, kaip tik ten, kur ir reikėjo. Nuskambėjo 
viena, paskui antra meilės iššaukta gama. Arsenalo 
pusėje pasigirdo sirena — ji skelbė darbo pabaigą. 
Ėmė temti. Vaikas skambino gamas taip gerai, jog 
net mokytojai įtiko. 

— Be to, jos formuoja ne tik charakterį, bet ir 
pirštus, — pasakė ji. 

— Teisybė, - liūdnai tarė motina. 

Bet, paskambinęs dvi sol mažor gamas, vaikas ir 
vėl liovėsi. 

— Aš pasakiau tris kartus. Tris. 

Šį kartą vaikas nukėlė rankas nuo klavišų, padė- 
jo ant kelių ir pasakė: 

— Ne. 

Saulė ėmė leistis — staiga įkrypai nušvito jūra. 
Panelę Žiro užplūdo didi rimtis. 

— Galiu pasakyti viena: man jūsų gaila. 

Vaikas vogčiom žvilgtelėjo į besijuokiančią mo- 
terį, kurios reikia gailėtis. Paskui sustingo savo vie- 


toj, kaip paprastai nugara į jūrą. Jau visai vakarop 
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pakilęs priešgina vėjelis įsiveržė į kambarį ir ėmė 
kedenti to užsispyrėlio vešlius plaukus. Po pianinu 
tylutėliai šoko vaiko kojytės. 

— Kas gi atsitiktų, jeigu dar kartą paskambintum 
vieną vienintelę gamą? — paklausė juokdamasi mo- 
tina. —- Paskutinį kartą? 

Vaikas atsigręžė, bet tik į ją. 

— Aš nemėgstu gamų. 

Panelė Žiro žiūrėjo čia į vieną, čia į kitą, lyg ne- 
girdedama jų šnekų, apstulbusi iš pasipiktinimo. 

— Aš laukiu. 

Vaikas vėl pasisuko į pianiną, bet kažkaip šonu, 
traukdamasis kiek įmanoma toliau nuo tos moky- 
tojos, ir šnairom žiūrėjo į klaviatūrą. 

— Brangusis, - tarė motina, — dar kartelį. 

Berniukas išgirdo jos prašymą, jo blakstienos 
virptelėjo. Tačiau jis vis dar dvejojo. 

— Nebenoriu gamų. 

— Ką padarysi, reikia. 

Jis vis dar svyravo, bet kai moterys visai buvo 
beprarandančios viltį, apsisprendė. Emė skambin- 
ti. Bet panelė Žiro kurį laiką dar jautėsi baisiai 
įžeista. 

— Matote, ponia Debared, aš nežinau, ar galėsiu 


toliau jį mokyti. 
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Sol mažor gama vėl buvo teisingai paskambin- 
ta, tik gal truputėlį greičiau negu prieš tai. 

— Iš tiesų, — pasakė motina. — Jis nerodo jokio 
noro mokytis. 

Vaikas baigė skambinti gamą. Visai nesidomė- 
damas tuo, kas vyksta aplinkui, jis truputį pasistojo 
ir pabandė padaryti neįmanomą dalyką - pamatyti, 
kas darosi apačioje, krantinėje. 

— Aš jam išaiškinsiu, kad to reikia, - dėdamasi 
atgailaujanti, pasakė motina. 

Panelė Žiro prabilo iškilmingu ir liūdnu balsu: 

— Nėra ko jam aiškinti. Ne jam rinktis - moky- 
tis muzikos ar ne, ponia Debared, štai kas yra auk- 
lėjimas. 

Ji stuktelėjo į pianiną. Vaikas vel atsisėdo kaip 
sėdėjęs. 

— O dabar sonatiną, - pavargusi tarė ji. - Ketu- 
rios ketvirtinės. 

Vaikas skambino sonatiną panašiai kaip ir ga- 
mas. Jis ją gerai mokėjo. Net ir nesistengdamas, 
skambino labai muzikaliai. 

— Matote, kas darosi, — garsiai kalbėjo panelė 
Žiro, perrėkdama muziką. — Yra vaikų, su kuriais 
reikia labai griežtai elgtis, kitaip nieko neišeina. 


— Aš pabandysiu, - pasakė Ana Debared. 
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Ji klausėsi sonatinos. Ši kilo iš amžių glūdumos, 
vaiko nešama prie jos. Pati nebūtų patikėjusi, bet 
nuo tų garsų ji dažnai kone alpdavo. 

— Svarbiausia, jis mano galįs nemėgti muzikos. 
Bet aš gerai žinau, ponia Debared, jums sakysi ką ar 
ne, vienas galas. 

— Aš pabandysiu. 

Sonatina tebeskambėjo, lengvai it plunksna ne- 
šama to barbaro, norėjo jis to ar ne, ir užgulė jo 
motiną, smerkdama ją vėl ir vėl meilės kančiai. Pra- 
garo vartai užsivėrė. 

— Pradek iš pradžių ir šį kartą žiūrėk takto, lėčiau. 

Vaikas ėmė skambinti lėčiau ir išraiškingiau, pa- 
siduodamas sonatinos žavesiui. Iš po jo pirštų mu- 
zika liejosi, rodės, prieš jo valią ir dar kartą netyčia 
atsiverė pasauliui, užplūdo širdį nežinia, išsekino ją. 
Apačioje, krantinėj, ją girdėjo. 

— Jau mėnuo, kai skambina, — pasakė šeiminin- 
kė. — Bet gražiai. 

Kavinės link traukė pirmas būrelis vyrų. 

— Taip, jau geras mėnuo, — kalbėjo šeiminin- 
kė. — Aš atmintinai ją išmokau. 

Šovenas stovėjo baro gale, jis tebebuvo vienin- 
telis klientas. Žvilgrelėjęs į laikrodį, saldžiai pasirą- 


žė ir ėmė niūniuoti sonatiną tuo pačiu tempu, kaip 
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ją skambino vaikas. Traukdama iš po bufeto stalo 
stiklines, šeimininkė įdėmiai į jį pažiūrėjo. 

— Jūs toks jaunas, — pasakė. 

Ji sumetė, kad po kurio laiko kavinę užplūs 
pirmoji klientų banga, ir paskubėjo geraširdiškai jį 
perspėti. 

— Matote, kartais, kai gražus oras, ji, man regis, 
eina pasivaikščioti į aną pusę, prie antrojo doko, ne 
visuomet šituo keliu. 

— O ne, - nusijuokė vyriškis. 

Pro duris įėjo būrelis žmonių. 

— Vienas, du, trys, keturi, — skaičiavo panelė Ži- 
ro. — Gerai. 

Sonatiną kūrė vaiko rankos — pats jis nedalyva- 
vo, bet ji, skambėdama čia garsiau, čia vėl pritil- 
dama, berniuko abejingo nerangumo nešama, ki- 
lo kone iki pačių savo galios viršūnių. Ir juo 
aukščiau ji kilo, juo dienos šviesa blėso. Akiraty 
pasirodė didingas liepsnojantis debesų pusiasalis, 
kurio trapus ir kas akimirka besikeičiąs spindesys 
kreipė mintis visai kitais keliais. Išties, nepraeis nė 
dešimt minučių, ir vienu akies mirksniu užges vi- 
sos dienos spalvos. Vaikas trečią kartą baigė skam- 
binti. Kambarį užplūdo jūros ošimas ir krantine 


einančių vyrų balsai. 
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— Kitam kartui išmoksi atmintinai, - pasakė pa- 
nelė Žiro. — Girdi, atmintinai? 

— Gerai, atmintinai. 

— Aš prižadu, - tarė motina. 

— Toliau taip nebegalima, jis tyčiojasi iš manęs, 
akiplėšiškai tyčiojasi. 

— Aš jums prižadu. 

Panelė Žiro nesiklausė, kažką galvojo. 

— Ar ne geriau būtų, jeigu jį į muzikos pamokas 
lydėtų kas nors kitas, o ne jūs, ponia Debared, — 
pasakė ji. —- Pažiūrėtume, kas iš to išeitų. 

— Ne, - suriko vaikas. 

— Man būtų labai skaudu, - pasakė Ana Debared. 

— Deja, bet vis dėlto turbūt turėsime taip pasi- 


elgti, - pasakė panelė Žiro. 


"Ant laiptų, kai tik durys užsivėrė, vaikas sustojo. 

— Matei, kokia ji bjauri. 

— Tu tyčia taip darai? 

Vaikas įsispitrijo į mišką kranų, kurie, dabar jau 
sustingę, gožė visą dangų. Tolumoj, priemiesčiuo- 
se, žiebėsi šviesos. 

— Nežinau, - atsakė vaikas. 

— Kaip aš tave myliu! 


Vaikas sulėtino žingsnį. 
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— Aš nebenoriu mokytis skambinti. 
— Niekad nemokėjau gamų, - atsakė Ana Deba- 
red. — Bet kaipgi kitaip? 


VI 


Ana Debared nėjo į vidų, sustojo prie kavinės 
durų. Šovenas žengė prie jos. Kai jis prisiartino, ji 
pasisuko Jūros bulvaro link. 

— Jau tiek daug žmonių, - tyliai pasiskundė ji. — 
Muzikos pamokos vėlai baigiasi. 

— Aš girdėjau tą pamoką, — pasakė Šovenas. 

Vaikas ištraukė ranką ir nubėgo į gatvę - jis 
norėjo palakstyti kaip visada penktadienio vaka- 
rais. Šovenas pakėlė galvą į vos vos bešvytintį tam- 
siai mėlyną dangų ir dar žingtelėjo prie jos — ji 
neatsitraukė. 

— Vasara jau netoli, — pasakė jis. - Eime. 

— Bet čia mes dar beveik nejuntam. 

— Kartais juntam. Jūs tai žinote. Šįvakar. 

Vaikas šokinėjo per lynus, dainuodamas Diabe- 
lio sonatiną. Ana Debared nuėjo su Šovenu. Kavi- 


nė buvo pilna. Vyrai, lyg atlikdami pareigą, išger- 
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davo taurę vyno ir išskubėdavo namo. Jų vietą už- 
imdavo kiti, atėję iš tolimesnių gamyklų. 

Vos įžengusi pro duris, Ana Debared pajuto 
baimę ir sustojo kaip įbesta. Šovenas atsisuko į ją, 
padrąsino šypsena. Jie nuėjo prie tolimiausio ir nuo- 
šaliausio bufeto galo; ten ji vienu mauku išlenkė 
savo taurę — kaip tie vyrai. Taurė jos rankoje dar 
virpėjo. 

— Jau praėjo septynios dienos, - pasakė Šovenas. 

— Septynios naktys, - lyg netyčia išsprūdo jai. — 
Kaip gera gerti vyną. 

— Septynios naktys, - pakartojo Šovenas. 

Jis nusivedė ją nuo bufeto stalo į salės gilumą ir 
pasodino kur norėjęs. Stovintieji prie baro vyrai dar 
sekė žvilgsniais tą moterį, dar kiek stebėjosi, bet jau 
nebe taip kaip anksčiau. Salėje buvo tylu. 

— Vadinasi, jūs girdėjote? Girdėjote visas tas ga- 
mas, kurias jį verčia skambinti? 

— Buvo dar anksti. Kavinėje — nė vieno kliento. 
Langai, matyt, buvo atdari į krantinę. Aš viską gir- 
dėjau, net gamas. 

Dėkinga nusišypsojo jam, vėl išgėrė. Rankos, lai- 
kančios taurę, beveik nedrebėjo. 

— Suprantate, prieš porą metų įsikaliau į galvą, 


kad jis turi mokytis muzikos. 
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— Aš suprantu. Jis skambina tuo fortepijonu, ku- 

— Taip. - Ana Debared sugniauže kumščius, su- 
sitvardė. — Bet jis dar toks mažas, kad žinotumėt. 
Kai pagalvoju, pati nežinau, ar aš gerai darau. 

Šovenas nusijuokė. Salėje prie staliuko jie dar tebe- 
sėdėjo vieni du. Ties bufetu klientų buvo jau mažiau. 

— Žinote, jis puikiai skambina gamas. 

Ana Debared irgi nusijuokė, šį kartą iš visos 
širdies. 

— Tikrai, gamas jis gerai skambina. Net toji mo- 
teris tai pripažįsta, matote... ateina į galvą visokių 
minčių. Ak... pačią ima juokas... 

Ji dar juokėsi, nors juoko banga jau ėmė slūgti, 
kai Šovenas prakalbo visai apie ką kita. 

— Jūs buvote atsirėmusi į fortepijoną. Prie suk- 
nelės, tarp nuogų krūtų, segėjot magnolijos žiedą. 

Ana Debared labai atidžiai klausėsi jo pasa- 
kojimo. 

— Taip. 

— Kai jūs pasilenkiat, žiedas liečia jūsų krūtis. 
Jūs prisegėt jį nerūpestingai, per aukštai. Žiedas di- 
džiulis, skynėt pirmą pasitaikius, jis jums per dide- 
lis. Jo vainiklapiai dar stangrūs, išsiskleidę vos pra- 


ėjusią naktį. 
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— Ir aš žiūriu į lauką? 

— Išgerkite dar truputį vyno. Vaikas žaidžia so- 
de. Taip jūs žiūrite į lauką. 

Ana Debared paklausė, išgėrė, stengėsi prisiminti 
ir labai nustebusi pasakė: 

— Aš neprisimenu, kad būčiau skynusi tą žiedą. 
Nei kad segėjau jį. 

— Trumpai težiūrėjau į jus, bet spėjau ir jį pamatyti. 

Susikaupusi ji stipriai suspaudė rankoj taurę, jos 
judesiai tapo lėtesni, rečiau tarė žodžius. 

— Nežinojau, kad taip mėgstu vyną. 

— Dabar kalbėkite, 

— Ak, duokit man ramybę, - sudejavo Ana 
Debared. 

— Negaliu, mes turime tiek mažai laiko. 

Sutemos sutirštėjo, ir tik ant kavinės lubų beli- 
ko mažas saulės atšvaitas. Bufetas buvo ryškiai ap- 
šviestas, salę gaubė prietema. Atbėgo vaikas, nė kiek 
nesistebėdamas, kad jau vėlu, ir pranešė: 

— Atėjo anas berniukas. 

Kai tik jis nubėgo, Šovenas padėjo rankas prie 
pat Anos Debared rankų. Dabar ant stalo gulėjo 
keturios rankos. 

— Jau sakiau, kad kartais negaliu užmigti. Tada 


einu į vaiko kambarį ir ilgai ilgai žiūriu į jį. 
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— Kartais? Ir dabar? 

— Kartais ir dabar, jau vasara, bulvare būna žmo- 
nių. Ypač šeštadienio vakarais, šiame mieste žmo- 
nės tikriausiai neturi kur pasidėti. 

— Be abejo, — pasakė Šovenas. — Ypač vyrai. Ir iš 
to koridoriaus, iš sodo ar iš savo kambario jūs daž- 
nai žiūrite į juos. 

Ana Debared pasilenkė ir pagaliau prisipažino: 

— Iš tiesų aš dažnai esu žiūrėjusi į juos, iš korido- 
riaus ar iš savo miegamojo, nes būna vakarų, kai 
neturiu kur pasidėti. 

Šovenas tyliai ištarė vieną žodį. Anos Debared 
žvilgsnis apmirė nuo įžeidimo, apsiblausė. 

— Pasakokite. 

— Iki par vėlaus vakaro tuose namuose viskas su- 
skirstyta griežtai pagal valandas. Negaliu daugiau 
kalbėti. 

— Kalbėkite, nes beturime labai mažai laiko. 

— Kasdien pusryčiai, pietūs, vakarienė. Paskui 
ateina vakaras. Vieną dieną man šovė mintis imti 
tas muzikos pamokas. 

Jie baigė vyną. Šovenas užsakė dar. Prie baro vy- 
rų liko dar mažiau. Ana Debared vėl išgėrė, tarsi 
būtų ištroškusi. 


— Jau septynios, — įspėjo šeimininkė. 
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Jie neišgirdo. Sutemo. Į salę atėjo keturi vyrai, 
matyt, turį laiko į valias. Radijas pranešinėjo apie 
rytdienos orą. 

— Man šovė mintis imti tas muzikos pamokas, 
aš jau sakiau, savo berniukui, kitame miesto gale, ir 
dabar nebegaliu atsisakyti. Kaip visa tai sudėtinga. 
Žiūrėkit, jau septynios! 

— Jūs grįšit į tuos namus vėliau negu paprastai, 
grįšite vėliau, galbūt labai vėlai, ką padarysi. Susi- 
taikykit su ta mintim. 

— Negalima nepaisyti nustatytos tvarkos, kaipgi 
kitaip? Galiu jums pasakyti, kad vakarienei jau pa- 
vėlavau, juoba kad iki namų geras kelio galas. Be 
to, aš užmiršau, kad šį vakarą tuose namuose pri- 
ėmimas, kuriame turiu dalyvauti. 

— Jūs žinote, kad ir ką darytumėt, vis tiek grįšite 
pavėlavusi. Jūs tai žinote? 

— Taip, kad ir ką daryčiau. Žinau. 

Jis linktelėjo. Romiai nukreipė kalbą kitur. 

— Dar galėčiau pasakyti, kad papasakojau vaikui 
apie visas moteris, kurios gyveno už to buko ir ku- 
rių jau nebėra, kurios mirė, ir jis, mano brangiau- 
sias, paprašė parodyt jas. Na, štai pasakiau jums tai, 


ką galėčiau pasakyti. 


14 


Moderato cantabile Vu 


— Jūs tučtuojau ėmėte gailėtis papasakojusi jam 
apie tas moteris ir pradėjote kalbėti apie atostogas, 
kurios prasidės už kelių dienų; šiais metais jas pra- 
leisite prie jūros, tik ne šitos, o kitos. 

— Aš pažadėjau jam atostogas pietuose, jūros pa- 
krantėje. Po dviejų savaičių. Jis baisiai jaudinosi dėl 
tų moterų mirties. 

Ana Debared vėl išgėrė vyno, jis jai pasirodė stip- 
rus. Ji šypsojosi, bet akys buvo sudrėkusios. 

— Laikas eina, - pasakė Šovenas. - Jūs vėluojate 
vis daugiau ir daugiau. 

— Kai jau tiek vėluoji, - pasakė Ana Debared, — 
kai vėluoji tiek, kiek aš dabar, pasekmės bus vieno- 
dos, tik gal kiek rimtesnės ar lengvesnės. 

Prie bufeto stalo beliko tik vienas klientas. Ket- 
vertas, sėdįs salėje, retkarčiais pasikeisdavo žodžiu 
kitu. Atėjo dar viena pora. Šeimininkė aptarnavo ją 
ir vel ėmėsi raudonojo mezginio, kurį antplūdžio 
metu buvo atidėjusi į šalį. Ji pritildė radiją. Bangų 
mūša šį vakarą buvo gana stipri, ir pro daineles bu- 
vo girdėti, kaip jūra trankosi į krantines. 

— Sakykit, kodėl jis, pagaliau supratęs, ko jinai 
trokšta, nepadarė to, pavyzdžiui, šiek tiek vėliau... 


arba anksčiau? 
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— Matote, aš ne kažin ką težinau. Bet man atro- 
do, kad jis niekaip negalėjo apsispręsti, jis negalėjo 
rasti išeities, nes norėjo matyti ją gyvą taip pat labai 
kaip ir mirusią. Jam tikriausiai pavyko apsispręsti 
tik tada, kai suprato, kad geriau būtų, jeigu ji būtų 
mirusi. Aš nieko nežinau. 

Ana Debared užsisklendė savyje, veidmainingai 
nudelbusi akis, bet jos veidas išblyško. 

— Ji be galo tikėjo, kad jis tai supras. 

— Man atrodo, kad jie abu vienodai tuo tikėjo. 
Aš nieko nežinau. 

— Vienodai? Iš tiesų? 

— Vienodai. Nutilkite. 

Ketvertas vyriškių išėjo. Liko tylinti pora. Mo- 
teriškė nusižiovavo. Šovenas užsakė dar ropinę 
vyno. 

— Jeigu nebūtų tiek gėrę, tai būtų buvę neįma- 
noma! 

— Tikriausiai tai būtų buvę neįmanoma, - sų- 
murmėjo Debared. 

Ji vienu mauku išlenkė savo taurę. Jis leido jai 
svaigti, kiek tik širdis geidžia. Naktis užgulė mies- 
tą. Krantinėse užsidegė aukšti žibintai. Vaikas te- 
bežaidė. Danguje nebeliko nė mažiausio saulėly- 


džio pėdsako. 
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— Prieš išeidama, taip norėčiau sužinoti dar tru- 
putį, - paprašė Ana Debared. - Pasakykite ką nors, 
net jei nesate tikras, kad tai tiesa. 

Šovenas ėmė pasakoti iš lėto, blankiu balsu — ta 
moteris pirmą kartą girdėjo jį taip kalbant. 

— Jie gyveno nuošaliame name, tikriausiai prie 
jūros. Buvo karšta. Važiuodami ten jiedu nežinojo, 
kad tai atsitiks taip greitai. Kad, praėjus kelioms die- 
noms, jam teks ją taip dažnai vyti lauk, šalin nuo 
savęs, šalin nuo namų, labai dažnai. 

— Nevertėjo jam taip daryti. 

— Matyt, sunku išvengti tokių minčių, reikia pri- 
prasti prie jų, priprasti kaip prie gyvenimo. Tačiau — 
tik priprasti. 

— O ji išeidavo? 

— Ji išeidavo, kad ir labai nenorom, kad tik jis 
panorėdavo. 

Ana Debared žiūrėjo į tą svetimą žmogų, neat- 
pažindama jo, baikšti kaip žvėrelis. 

— Liaukitės, — meldė ji. 

— Paskui atėjo laikas, kai jis žiūrėdavo kartais į ją 
ir matydavo visai kitaip negu anksčiau. Ji nebebu- 
vo nei graži, nei negraži, nei jauna, nei sena, nepa- 
naši į nieką, net į save pačią. Jį apėmė baimė. Tai 


atsitiko paskutiniųjų atostogų metu. Atėjo žiema. 
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Jūs netrukus grįšite į Jūros bulvarą. Ši naktis bus 
aštuntoji. | 

Atėjo vaikas ir akimirkai prigludo prie motinos. 
Jis tebeniūniavo Diabelio sonatiną. Ji paglostė jam 
galvą, priglaustą prie savo veido, nieko nematyda- 
ma per jo plaukus. Vyriškis stengėsi nežiūrėti į juo- 
du. Paskui vaikas nuėjo. 

— Tasai namas stovėjo visai nuošaliai, — lėtai kal- 
bėjo Ana Debared. - Sakote, buvo karšta. Kai jis ją 
vydavo, ji visuomet paklusdavo. Ji miegodavo po 
medžiais, laukuose, kaip... 

— Taip, - pasakė Šovenas. 

— Kai jis pašaukdavo ją, ji grįždavo. Ir vėl išeida- 
vo vejama. Tik šitoks paklusnumas buvo jos visa 
viltis. Net prie slenksčio, ji dar laukdavo, kol jis pa- 
kvies vidun. 

— Taip. 

Anos Debared apkvaišęs veidas linko vis arčiau 
ir arčiau prie Šoveno, bet nepasiekė. Šovenas loš- 
telėjo. 

— Ir ten, tuose namuose, ji išgirdo tai, ką jūs sa- 
kėte, kad ji, na, pavyzdžiui... 

— Taip, kalė, — vėl pertarė ją Šovenas. 

Dabar ji loštelėjo. Jis pripylė taurę, padavė jai. 


— Aš melavau, - pasakė jis. 
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Ji pasitaisė susitaršiusius plaukus ir atsitokėjo — 
išvargusi, tramdydama gailestį. 

— Ne, — tarė ji. 

Įdėmiai žiūrėjo į neono lempų apšviestą, nežmo- 
niškai persikreipusį Šoveno veidą ir niekaip negalė- 
jo atitraukti akių. Iš gatvės paskutinį kartą atbėgo 
vaikas. 

— Jau naktis, — pranešė jis. 

Vaikas ilgai žiovavo nusigręžęs į duris, paskui 
atsisuko į motiną, bet liko stovėti kur stovėjęs savo 
užuoglaudoje, niūniuodamas sonatiną. 

— Matote, kaip vėlu. Greitai sakykite dar ką nors. 

— Paskui atėjo laikas, kai jis suprato, kad galės 
prisiliesti prie jos tik... 

Ana Debared pakėlė rankas prie nuogo kaklo 
vasarinės suknelės iškirptėje. 

— Tik šitaip, ar ne? 

— Tik šitaip... 

Jai dar pakako sveikos nuovokos atitraukti ran- 
kas nuo kaklo, ir jos nusviro ant stalo. 

— O dabar eikite, - sumurmėjo Šovenas. 

Ana Debared pakilo nuo kėdės ir sustojo kaip 
įbesta salės vidury. Šovenas tebesėdėjo prislėgtas — 
jis jos nebepažino. Šeimininkė nebeištvėrė, pasidė- 


jo raudonąjį mezginį ir, nė kiek nesivaržydama, 
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spoksojo čia į vieną, čia į kitą — jie nekreipė į tai 
dėmesio. Bet vaikas atbėgo nuo durų ir paėmė mo- 
tiną už rankos. 


— Laikas eiti, eime. 


Jūros bulvare jau degė šviesos. Buvo daug vėliau 
negu paprastai, mažiausiai valanda vėliau. Vaikas 
paskutinį kartą sudainavo sonatiną ir pavargęs nu- 
tilo. Gatvės buvo beveik tuščios. Žmonės vakarie- 
niavo. Kai už pirmojo molo kaip ant delno atsivėrė 
visas Jūros bulvaras, Ana Debared sustojo. 

— Aš baisiai pavargau, — pasakė ji. 

— Noriu valgyt, - ėmė verkšlenti vaikas. 

Jis pamatė, kad tos moters, jo motinos, akys žvil- 
ga. Ir daugiau niekuo nebesiskundė. 

— Ko tu verki? 

— Taip sau užėjo, be niekur nieko. 

— Neverk. 

— Jau viskas, brangusis, daugiau neverksiu. 

Jis užsimiršo, pabėgėjo į priekį, paskui grįžo; jam 
buvo smagu naktį — taip neįprasta. 


— Naktį namai atrodo daug toliau, - pasakė jis. 


VII 


Sidabriniam dubeny, kurį pirko susidėjusios trys 
kartos, atkeliauja šalta pirmykščio pavidalo lašiša. 
Ją neša juodai apsitaisęs, baltas pirštines užsimovęs 
vaikinas — tikras karalaitis! — ir ties kiekvienu stab- 
teli. Prie stalo tyla — prasideda vakarienė. Padoru- 
mas reikalauja nekalbėti. 

Šiauriniam sodo pakrašty kvepia magnolijos — 
jų aromatas plaukia nuo kopos prie kopos, kol iš- 
nyksta. Šį vakarą pučia pietų vėjas. Jūros bulvaru 
slampinėja vyras. Moteris tai žino. 

Lašiša keliauja nuo vieno prie kito pagal griežtą 
ritualą, kurio niekas netrikdo, nebent slapta bai- 
mė, kad toji tobulybė staiga ims ir beprasmiškai 
suirs ar ištiš. O už langų, sode, juodą pavasarė- 
jančią naktį magnolijos krauna savo gedulingus 


žiedus. 
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Vėjas pučia gūsiais, sukasi, daužosi į miesto mū- 
rus, lekia tolyn, iki vyriškio, atnešdamas ir nuneš- 
damas magnolijų kvapą. 

Virtuvėje, plėšydamos:, kad tik nesugadintų sa- 
vo gero vardo, moteriškės baigia ruošti kitą patie- 
kalą: taiso negyvą antį apelsinų įkapėse. Tuo tarpu 
rausva, saldi, bet per tą trumpą laiką, kuris spėjo 
praeiti, jau gerokai sudarkyta laisvųjų okeano van- 
denų lašiša neišvengiamai traukia į visišką nebūtį, 
ir tą ceremonialą lydėjusi baimė, kad kas nors gal 
ne taip, pamažėl blėsta. 

Vyras, sėdintis priešais moterį, žiūri į tą nepažįs- 
tamąją. Jos krūtys vėl pusnuogės. Ji skubiai pasitai- 
so suknelę. Tarp jų vysta žiedas. Jos plačiose akyse 
dar šmėkščioja sąmonės prošvaistės — jai pavyksta, 
kai ateina eilė, įsidėti anų žmonių lašišos. 

Virtuvėje, kai antis jau paruošta ir šiltai laukia, 
pagaliau stoja atvangos valandėlė, ir kažkas išdrįsta 
pasakyti, kad toji moteris visai praradusi saiką. Šian- 
dien ji parėjo dar vėliau nei vakar, svečiai jau seno- 
kai buvo susirinkę. 

Penkiolika žmonių laukė jos pirmame aukšte, 
didžiojoje svetainėje. Ji įžengė į šį tviskantį pasaulį, 
nuėjo prie fortepijono ir atsirėmė, nė negalvodama 


atsiprašyti. Tai buvo padaryta už ją. 
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— Ana pavėlavo, atleiskite Anai. 

Per dešimtį metų ji nė sykio nebuvo privertusi 
kalbėti apie save. Ir dabar neįsivaizduoja, kad turė- 
tų krimstis, lyg ką bjauraus padariusi. Ji įtemptai 
šypsosi ir iš veido atrodo visai normali. 

— Ana neišgirdo. 

Ji padeda šakutę, dairosi aplink, kažko ieško, 
stengiasi sugauti pokalbio giją, bet nepavyksta. 

— Tikrai, — sako ji. 

Pakartojama. Ji švelniai, kaip ką tik neseniai ten, 
kitur, persibraukia ranka per šviesius išdraikytus 
plaukus. Jos lūpos blyškios. Šįvakar ji pamiršo pasi- 
dažyti. 

— Atleiskite, — sako ji. — Del visko kalta mažoji 
Diabelio sonatina. 

— Sonatina? Jis jau skambina ją? 

— Jau. 

Visi aplinkui tyli. Ji vėl pradeda įtemptai šypso- 
tis — kaip žvėris. 

— Jis nežinojo, ką reiškia moderato cantabile? 

— Nežinojo. 

Šią naktį nužydės magnolijos. Liks tik ta, kurią 
ji nusiskynė vakare, grįždama iš uosto. Abejingai 
bėga laikas, nusinešdamas užmarštin jų žydėjimą. 


— Iš kur mažiukas gali žinoti? 
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— Jis ir negalėjo. 

— Tikriausiai jis miega? 

— Taip, miega. 

Pamažu pradedama virškinti tai, kas ką tik buvo 
lašiša. Tos giminės, kuri ją suvalgė, virškinamasis 
traktas tobulas — kaip ir jos sukurtas ritualas. Nie- 
kas nepažeidžia rimties. Apelsinų įkapėse, apgaub- 
tas žmogiškos šilumos, laukia kitas patiekalas. Štai 
ir mėnuo pateka viršum jūros ir paplūdimy tysan- 
čio vyro. Dabar jau pro baltas užuolaidas šiaip taip 
galima įžiūrėti nakty dūluojančių daiktų formas. Po- 
nia Debared neturi kalbos. 

— Panelė Žiro, kuri, kaip žinote, duoda pamo- 
kas ir mano berniukui, vakar man papasakojo tą 
atsitikimą. 

— A, taip. 

Kažkas susijuokia. Kažkuri prie stalo sėdinčių 
moterų. Balsų choras stiprėja, kiekvienas stengiasi 
perrėkti kitą, visų išradingumas be paliovos auga, 
ir tarytum mezgasi kažkas bendra. Gairės rastos, 
šneka nutrūksta tik tada, kai kažkas pabando pra- 
bilti familiariau. Taip pamažėl visi įsitraukia į ap- 
skritai gyvą, bet nieko nejaudinantį pašnekesį. Va- 
karas bus pavykęs. Moterys tvirtai nusimano apie 


savo spindesį. Vyrai apibėrė jas brangenybėmis — 
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kiekvienas pagal savo išgales. Tik vienas šį vakarą 
abejoja, ar teisingai jo pasielgta. 

Dailiai aptvertame sode ramiu ir sveiku miegu 
miega paukščiai — oras išties gražus. O argi skiriasi 
nuo jų vaikas? Stalą vėl apeina smarkiai pamažėjusi 
lašiša. Moterys suris ją visą. Jų nuogi pečiai spindu- 
liuoja kaip ką tik susikūrusi bendrija, jie tvirti kaip 
jos pamatai, kaip jos įsitikinimas savo teisėtumu — 
tas moteris rinktasi taip, kad jos jai kuo geriausiai 
atstovautų. Pagal griežto auklėjimo taisykles jos pir- 
miausia turi rūpintis savo padėtim ir vengti didelių 
išsišokimų. Taip joms kadaise įkalė į galvą. Mote- 
rys apsilaižo nuo lūpų žalią majonezą, kaip ir dera 
jos patenkintos, joms tai į sveikatą. Vyrai žiūri į jas 
ir prisimena, kad jos — jų laimė. 

Tik viena šį vakarą nusižengia bendram apeti- 
tui. Ji pareina iš kito miesto krašto, nuo molų ir 
alyvos sandėlių, iš rajono, priešingo Jūros bulva- 
rui, priešingo tam perimetrui, kuriame prieš de- 
šimtį metų buvo įteisinta; ten ją vienas vyras iki 
beprotybės girdė vynu. Po tokio kiekio vyno, ypač 
nepratus, valgymas - kankynė. Anapus baltų užuo- 
laidų naktis, o naktyje — vienišas vyras; jis vis Čia, 
nes laiko turi į valias. Žiūri čia į jūrą, čia į sodą. Ir 


vėl — į jūrą, į sodą, į savo rankas. Jis nevalgo. Jis 
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taip pat neįstengtų maitinti kitokio alkio iškan- 
kinto kūno. Gūsingas vėjas neša ir neša magnolijų 
kvapą, kuris užklumpa vyrą ir erzina, kaip ir to 
vieno žiedo kvapas. Antro aukšto lange ką tik už- 
geso šviesa ir daugiau neužsidegs. Iš tos pusės, ma- 
tyt, uždarė langus — nuo besaikio kvapo, nuo nak- 
ties, nuo gėlių. 

Ana Debared geria nesustodama: šį vakarą po- 
maras žudančio skonio - kaip ir praeivio lūpos, ku- 
rių ji dar nėra palietusi. 

Tas vyras išsuko iš Jūros bulvaro, apėjo sodą, per- 
žvelgė jį nuo kopų, kurios šiaurinėje pusėje juosia 
sodą, paskui grįžo, nusileido šlaitu, atsidūrė prie pat 
jūros. Ir vėl jis guli toj pačioj vietoj. Pasirąžo, neju- 
dėdamas akimirką žiūri į jūrą, atsisuka, dar kartą 
pasižiūri į baltas užuolaidas ant apšviestų langų. Pas- 
kui atsistoja, paima akmenuką, taikosi į vieną iš tų 
langų, vėl nusisuka, sviedžia akmenuką į jūrą, dar 
kartą pasirąžo ir garsiai ištaria vardą. 

Dvi moteriškės pluša viena per kitą — ruošia an- 
trą patiekalą. Laukia kita auka. 

— Kaip žinote, Ana bejėgė prieš savo vaiką. 

Ji dar labiau šypsosi. Jai pakartoja. Ji vėl pakelia 
ranką prie šviesių išsidraikiusių plaukų. Akys dar 
labiau įkritusios. Šį vakarą ji verkė. Tą valandą pa- 
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tekėjo mėnuo — jis apšvietė visą miestą ir pajūry 
gulinčio vyro kūną. 

— Tikra tiesa, — sako ji. 

Jos ranka nusvyra ant magnolijos, kuri vysta tarp 
krūtų. 

— Mes visos tokios. 

— Taip, - ištaria Ana Debared. 

Magnolijos vainiklapis glotnus kaip išvėtytas grū- 
das. Pirštai jį maigo, kol pratrina, paskui sudrausti 
liaujasi, gula ant stalo, ramiai lūkuriuoja tarsi nie- 
kuo dėti. Bet tai buvo pastebėta. Ana Debared ban- 
do šypsena atsiprašyti negalėjusi kitaip, bet ji girta, 
ir jos veidas begėdiškai iškalbingas. Žvilgsnis pasun- 
kėja, bejausmis, bet jau skausmingai atsitokėjęs ir 
nebenustebęs. 

Ana Debared primerkia akis ir vėl išlenkia pilną 
taurę vyno. Ji jau nebegali kitaip. Gerdama paga- 
liau suvokia, ko iki šiol miglotai troško, ir vyne randa 
niekingą paguodą. 

Kitos moterys taip pat geria, jos taip pat kiloja 
nuogas — tokias mielas, tokias nepriekaištingas — ran- 
kas, bet tai žmonų rankos. Ant smėlio vyras švilpi- 
niuoja dainelę, nugirstą šį vakarą uosto kavinėje. 

Patekėjo mėnulis, ir štai stojo vėlyva vėsi naktis. 


Ko gero, tam vyrui šalta. 


Š/ 


S Marguerite Duras 


Antis apelsinų įkapėse paduota. Moterys dedasi 
į lėkštes. Renkantis jas, žiūrėta, kad būtų gražios ir 
tvirtos, joms nė per ką net toks maisto kiekis. Kai 
pasirodo auksinė antis, jos pradeda tyliai murkti. 
Viena apgeibsta pamačiusi antį. Jos burną išdžiovi- 
no kitas alkis, jo niekas nepajėgia numalšinti, gal 
tik kiek vynas. Ji prisimena dainelę, nugirstą vakare 
uosto kavinėje, bet negali padainuoti. Paplūdimy 
gulįs vyras vis vienas. Jo lūpos, ištarusios aną vardą, 
taip ir liko praviros. 

— Ačiū, ne. 

Vien tik vėjas ir magnolijos kvapas gula ant už- 
merktų vyro blakstienų — neapčiuopiamos ir galin- 
gos vėjo nešamos bangos. Tačiau dubuo dar prie- 
šais ją — tik akimirką, bet to užtenka, kad kiltų 
skandalas. Dar kartą atsisakydama, ji pakelia, kaip 
buvo išmokyta, ranką. Dubuo nukeliauja. Aplin- 
kui ją — prie stalo — tyla. 

— Matote, aš negalėčiau, prašom atleisti. 

Ji vėl pakelia ranką prie gėlės, kuri vysta tarp 
krūtų ir kurios kvapas plaukia per sodą iki jūros. 

— Gal čia nuo tos gėlės? — kažkas bando aiškin- 
ti. — Jos kvapas toks stiprus. 

— Aš pratusi prie tų gėlių, ne, nieko tokio. 
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Antis keliauja aplink stalą. Kažkas priešais dar 
šalčiau žiūri į ją. Ir ji dar kartą bando nusišypsoti, 
bet vėl pasirodo tik beviltiška ir begėdiškai išdavi- 
kiška grimasa. Ana Debared girta. 

Vėl teiraujamasi, ar ji sveika. Sveika. 

— Gal čia nuo tos gėlės? - kažkas nesiliauja. — Ji 
svaigina nejučiom. 

— Ne. Aš pratusi prie tų gėlių. Kartais man nesi- 
nori valgyti. 

Jai duoda ramybę. Pradedama naikinti antį. Jos 
riebalai išsisklaidys po kitus kūnus. Užmerktos vy- 
ro blakstienos virpa — jis turi tiek kantrybės! Iška- 
muotam kūnui taip šalta, kad nieks jo nesušildys. 
Jo lūpos vėl taria vardą. 

Virtuvėje sužinoma, kad ji atsisakiusi anties su 
apelsinais, kad ji serganti — kitaip nepaaiškinsi. Čiagi 
kalbama visai kas kita. Tuščiaviduriai magnolijų žie- 
dai glosto vienišo vyro akis. Ana Debared vėl pa- 
ima ką tik pripiltą taurę ir geria. Jos — raganos — 
pilvas sotus ugnimi, kitų — ne. Krūtys tokios sun- 
kios abipus tokio sunkaus žiedo, glaudžiasi jam 
bliūkštant ir — skauda. Vynas teka gerkle, iš kurios 
veržiasi vienas vardas, bet lūpos jo neištaria. Šis ne- 


bylus vyksmas jai laužo strėnas. 
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Vyras pakilo nuo smėlio, priėjo prie tvoros - lan- 
gai tebešviečia. Jis suima rankomis pinučius ir su- 
spaudžia. Nejaugi tai dar neįvyko? 

Vėl praplauks antis su apelsinais. Tuo pačiu ju- 
desiu kaip anąkart Ana maldaus, kad duotų jai ra- 
mybę. Ją paliks ramybėje. Ir ji vėl sėdės savo narve, 
tylos draskomom strėnom, deginama skausmo. 

Vyras paleido sodo tvoros pinučius. Jis žiūri į 
savo delnus. Tuščiose su pinučių įspaudais rankose 
visa jo lemtis. 

Vėsus jūros vėjas pučia ir pučia į miestą. Dauge- 
lis jau miega. Antro aukšto langai, vis dar tamsūs ir 
uždari, saugo vaiko miegą nuo magnolijų. Raudoni 
motorlaiviai plaukia per jo nekaltą naktį. 

Kažkas vėl įsidėjo anties su apelsinais. Pokalbis 
vis lengvesnis ir lengvesnis, kas akimirka dar labiau 
atitolina naktį. 

Ana Debared sėdi rylėdama akinamų sietynų 
šviesoj ir nesiliauja šypsojusi. 

Vyras nusprendė grįžti į kitą miesto galą, šalin 
nuo to sodo. Jam tolstant nuo jo, magnolijų kvapas 
silpnėja - jį nustelbia jūra. 

Ana Debared suvalgys truputį kavos ledų, kad 
tik jai duotų ramybę. 
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Vyras prieš savo valią sugrįš. Vel išvys magnolijas, 
tvoros pinučius ir ten, toli, langus — vis dar apšvies- 
tus ir apšviestus. Jo lūpose vėl ta vakare girdėta daina, 
o burnoj vardas - jį ištars kiek garsiau. Jis nueis. 

Ji tai dar žino. Magnolija tarp jos krūtų visai 
nuvysta. Jos vasara tetruko vieną valandą. Anksčiau 
ar vėliau vyras nueis nuo sodo. Jis nuėjo. Ana De- 
bared nesiliauja gniaužiusi gėlę. 

— Ana neišgirdo. 

Ji dar mėgina šypsotis, bet nieko nebeišeina. 
Klausimą pakartoja. Paskutinį kartą ji pakelia ran- 
ką prie šviesių išsidraikiusių plaukų. Akys dar la- 
biau įkritusios. Šį vakarą ji verkė. Pakartoja jai vie- 
nai ir laukia. 

— Tai tiesa, — sako ji, — mes rengiamės atosto- 
gauti prie jūros. Bus karšta. Nuošaliam name prie 
jūros. 

— Nuostabu, - girdėti aplinkui. 

— Taip. 

Tuo metu, kai svečiai vienas po kito kils nuo 
stalo ir išsisklaidys po didžiąją svetainę greta valgo- 
mojo, Ana Debared paspruks nuo jų, užkops į an- 
trą aukštą. Pro didįjį koridoriaus - savo gyvenimo — 


langą pažiūrės į bulvarą. Vyro ten nebebus. Ji nueis 
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į vaiko miegamąjį, išsities ant grindų prie jo lovos, 
visai užmiršusi magnoliją: gėlė susitraiškys tarp krū- 
tų, nieko iš jos nebeliks. Ir per šventas savo vaiko 
kvėpavimo pauzes ji vems, ilgai vems tą svetimą 
maistą, kurį šį vakarą turėjo suvalgyti. 

Tarp durų, kurios taip ir liko praviros į korido- 
rių, pasirodys šešėlis, ir kambary pasidarys dar tam- 
siau. Ana Debared lengvai persibrauks ranka per 
šviesius, tikrai susitaršiusius plaukus. Šį kartą ji 1š- 
tars atsiprašymo žodžius. | 


Jai nebus atsakyta, 


VIII 


Nusistovėjo gražūs orai. Giedra laikėsi taip il- 
gai, jog pranoko bet kokias viltis. Dabar apie tai 
buvo kalbama su šypsena, lyg apie nuolatos apgau- 
lingą orą, iš kurio netrukus galima laukti permai- 
nos, raminant save, kad pagaliau bus taip, kaip pa- 
prastai tokiu metų laiku turi būti. 

Ta diena, net lyginant ją su praėjusiomis, buvo 
tokia graži, žinoma, pagal tą metų laiką, jog atrodė 
dar gražesnė, dar šiltesnė, dar vasariškesnė, kol dan- 
gaus perdėm neaptraukdavo debesys, kol truko pra- 
giedruliai. Debesys taip neskubėjo slėpti saulės, iš 
tiesų, taip neskubėjo, kad ši diena sakytum buvo 
dar gražesnė už anas. 

Kai kas tvirtino, kad ta diena buvusi šilta. Dau- 
gelis, neneigdami, kad ji išties buvo graži, nesutiko 


ją buvus šiltą. Kai kurie išvis nieko nesakė. 
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Ana Debared pasirodė tik antrą dieną po savo 
paskutinio pasivaikščiojimo uoste. Atėjo kiek vė- 
liau nei paprastai. Vos Šovenas ją pamatė — toli, dar 
už molo - grįžo į kavinę. Ji buvo be vaiko. 

Ana Debared įėjo į kavinę tuo metu, kai saulė 
prasišvietė gana ilgam. Šeimininkė nepakėlė į ją akių, 
užlindusi už bufeto, toliau mezgė prietemoje savo 
raudonąjį mezginį. Jos darbas buvo gerokai pasi- 
stūmėjęs į priekį. Ana Debared atsisėdo šalia Šove- 
no salės gilumoj, prie to paties staliuko, kur jie sė- 
dėdavo ir anksčiau. Šovenas nuo vakar dienos buvo 
nesiskutęs. Anos Debared veidas ne taip rūpestin- 
gai padažytas kaip paprastai išeinant iš namų. Ži- 
noma, nei vienas, nei kitas to nepastebėjo. 

- Jūs viena, — pasakė Šovenas. 

Tai buvo taip akivaizdu, bet praėjo gerokai lai- 
ko po šių žodžių, kol ji su tuo sutiko, dar pabandė 
išsisukti ir nustebo, kad negali. 

— Taip. 

Begdama nuo šio prisipažinimo paprastumo, ji 
nusisuko į kavinės duris, į jūrą. Pietinėje miesto da- 
lyje gaudė Pamario liejyklos. Uoste kaip visuomet 
darbininkai krovė smėlį ir anglį. 


— Gražus oras, — tarė ji. 
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Šovenas, kaip ir ji, žvilgtelėjo lauk ir nematan- 
čiomis akimis stengėsi įžiūrėti orą — koks gi šian- 
dien oras. 

— Nebūčiau patikėjusi, kad tai įvyks taip greitai. 

Jiedu tylėjo taip ilgai, kad šeimininkė atsisuko 
ir įjungė radiją: ji tai padarė visai paprastai, net švel- 
niai. Kažkur toli, svetimam mieste, dainavo mote- 
ris. Ana Debared pasilenkė prie Šoveno. 

— Nuo šiol jau kiti vedžios mano vaiką į muzi- 
kos pamokas pas panelę Žiro. Aš sutikau. 

Ji baigė mažais gurkšniukais gerti vyną. Jos tau- 
rė buvo tuščia. Šovenas pamiršo užsakyti dar. 

— Žinoma, taip geriau, — pasakė jis. 

Įėjo klientas — neturįs ką veikti, vienui vienas, ir 
taip pat užsisakė vyno. Šeimininkė jam įpylė, pas- 
kui nunešė aniems dviem salėje prie staliuko, nors 
tie ir neprašė. Netarę jai nė žodžio, jie kaipmat iš- 
gėrė. Ana Debared ėmė greitai kalbėti. 

— Paskutinį kartą, — pasakė ji, — nuo to vyno 
vėmiau. Juk tik kelios dienos, kai geriu. 

— Tai jau nebesvarbu. 

— Liaukitės... - ėmė maldauti ji. 

— Tada apsispręskim, kalbėsimės ar ne, kaip jūs 


norit. 
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Ji permetė akimis kavinę, paskui pažiūrėjo į 
Šoveną, apsižvalgė ir vėl įsistebeilijo į jį, melsdama 
pagalbos. 

— Aš dažnai vemdavau, bet dėl kitokių priežasčių. 
Suprantate, visiškai kitokių. Nebuvau pratusi gerti 
tiek vyno iš karto, vienu mauku, per tokį trumpą 
laiką. Kaip aš vėmiau! Mane tąsė, atrodė, kad tai nie- 
kad nesiliaus, bet štai staiga pajutau, kad daugiau ne- 
galiu, veltui dar stengiausi. Man nebeužteko valios. 

Šovenas, susiėmęs rankomis galvą, užsikniaubė 
ant stalo. 

— Aš pavargau. 

Ana Debared pripylė taurę vyno ir padavė jam. 
Šovenas neatsisakė. 

— Aš galiu nebekalbėti, — atsiprašė ji. 

— Nereikia. 

Jis padėjo ranką ant stalo šalia jos plaštakos, ant 
šešėlio, kurį metė jos kūnas. 

— Sodo varteliai kaip paprastai buvo užrakinti. 
Oras buvo gražus, pūtė vėjelis. Pirmame aukšte švie- 
te langai. 

Šeimininkė sulankstė raudonąjį mezginį, išska- 
lavo stiklines ir pirmą kartą nepasidomėjo, ar jie 
dar ilgai užtruks. Artinosi darbo pabaiga. 


- Mums liko nedaug laiko, - pasakė Šovenas. 
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Saulė krypo vakarop. Jis akimis sekė jos ryškią 
lėtą laidą ant galinės salės sienos. 

— Tas vaikas... — tarė Ana Debared. - Nespėjau 
jums papasakoti... 

— Aš žinau, - atsakė Šovenas. 

Ji nuėmė ranką nuo stalo ir ilgai žiūrėjo į Šove- 
no ranką, kuri tebegulėjo toj pačioj vietoj ir drebė- 
jo. Paskui ėmė tyliai vaitoti — radijas užgožė nekan- 
trią raudą: vien tik jis ją girdėjo. 

— Kartais, — tarė ji, - man rodos, kad aš jį išgal- 
vojau... 

— Apie vaiką aš žinau, — šiurkščiai nutraukė Šo- 
venas. 

Vėl pasigirdo Anos Debared rauda, jau garses- 
nė. Ji vėl padėjo ranką ant stalo. Jis akimis sekė jos 
judesį ir pagaliau suprato, pakėlė savo — lyg švini- 
nę — ranką ir uždėjo ant jos plaštakos. Jųdviejų ran- 
kos buvo tokios šaltos, kad jos lietėsi tik vaizduo- 
tėj — iš noro, kad tai būtų padaryta, vien tik iš noro, 
kad taip būtų, kitaip nebuvo įmanoma. Jų rankos 
taip ir liko sustingusios - lyg negyvos. Tačiau Anos 
Debared rauda nutrūko. 

— Paskutinį kartą, - maldavo ji, - pasakykit. 

Šovenas dvejojo įsmeigęs akis į galinę sieną, pas- 


kui tarsi atsiminęs ryžosi. 
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— Niekados anksčiau, prieš ją sutikdamas, jis 
nebūtų pagalvojęs, kad vieną dieną užsidegs tokiu 
geismu. | 

— Ir jinai pritarė. 

— Su džiaugsmu. 

Ana Debared pakėlė į Šoveną nieko nematan- 
čias akis. Jos balsas pasidarė plonas, kone vaikiškas. 

— Aš norėčiau bent kiek suprasti, kodėl ji taip 
džiaugsmingai geidė, kad vieną dieną jis tai pa- 
darytų. 

Šovenas žiūrėjo pro šalį. Jo balsas buvo lygus, 
bespalvis — taip kalba kurčias žmogus. 

— Bergždžia stengtis. Šito suprasti neįmanoma. 

— Yra dalykų kaip kad šis, kurių nė nereikia steng- 
tis suprasti? 

— Manau. 

Anos Debared veidas prarado bet kokią išraišką, 
tapo kone kvailas. Ji buvo taip išblyškusi, kad lūpos 
papilko ir virpėjo, atrodė, ims ir tuoj pat pravirks. 

— Ji net nebandė spirtis, — tylutėliai ištarė. 

— Ne. Išgerkim dar vyno. 

Ji išgėrė, vėl mažais gurkšniukais, jis irgi. Ir jo 
lūpos geriant virpėjo. 

— Laikas, — tarė jis. 


— Reikia daug daug laiko? 
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— Manau, daug. Bet aš nieko nežinau. — Ir ty- 
lutėliai pridūrė: — Aš nieko nežinau, kaip ir jūs. 
Ničnieko. 

Ana Debared nepravirko. Ji prabilo tvirtesniu 
balsu tarsi atsipeikėjus. 

— Ji niekad nebekalbės, — pasakė ji. 

— Kalbės. Vieną dieną, vieną gražų rytą ji neti- 
kėtai sutiks tokį žmogų, kurį pažins, ir negalės pra- 
eiti nepasisveikinusi. Arba išgirs dainuojant vaiką, 
bus gražus oras, ji pasakys, kad gražu. Viskas prasi- 
dės iš naujo. 

— Ne. 

— Manykit, kaip sau norit, visai nesvarbu. 

Pasigirdo nežmoniškas sirenos kauksmas; jūros 
vėjo nešamas, jis linksmai sklido po visą miestą ir 
net toliau, po priemiesčius, po gretimus kaimus. 
Saulėlydis, dar ryškesnis negu kitąsyk, raičiojosi ant 
salės sienų. Kaip dažnai būna temstant, dangus tar- 
si sustingo, pilnas debesų, bet jie nebeužstojo sau- 
lės, ir ji dosniai dalijo savo paskutinius spindulius. 
Šį vakarą sirena, rodės, nenutils. Tačiau, kaip ir ki- 
tais vakarais, jos šauksmas nutrūko. 

— Man baisu, - sumurmėjo Ana Debared. 

Šovenas pasilenkė per stalą, pamėgino ją pasiek- 


ti ir — pasidavė. 
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— Negaliu. 

Tada ji padarė tai, ko jis neįstengė. Pasilenkė 
prie jo taip arti, kad jų lūpos pasiektų vienos kitas. 
Lūpos buvo sučiauptos — kad tik tai būtų atlikta: 
kaip prieš valandėlę buvo atliktas jų šaltų ir virpan- 
čių rankų mirties ritualas. Tai buvo atlikta. 

Iš gretimų gatvių jau plaukė duslus ūžesys, aidė- 
jo ramūs ir linksmi balsai. Iš arsenalo, kuris buvo 
netoliese, ištrūko aštuoni šimtai vyrų. Virš bufeto 
stalo šeimininkė įžiebė šviesą, nors saulėlydis dar 
žaižaravo. Kiek paabejojusi atėjo pas juos — jie ne- 
besikalbėjo — ir neprašyta atnešė dar vyno — pasku- 
tinis patarnavimas. Įpylusi kiek pastovėjo šalia jų, 
vis dar tebesančių kartu, galvodama, ką čia jiems 
pasakius, bet nieko nesumetė, nuėjo. 

— Man baisu, - pakartojo Ana Debared. 

Šovenas neatsakė. 

— Man baisu, — kone šaukė Ana Debared. 

Šovenas vėl nieko neatsakė. Ana Debared susi- 
rietė dvilinka, beveik liesdama kakta stalą, ir susi- 
taikė su baime. 

— Vadinasi, viskas lieka taip kaip buvę, - pasakė 
Šovenas. Jis pridūrė: — Kartais taip atsitinka, nieko 


nepadarysi. 
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Įėjo būrys darbininkų - jie jau buvo juodu ma- 
tę. Vengė žiūrėti į jųdviejų pusę, nes ir jie viską Ži- 
nojo — kaip ir šeimininkė, kaip ir visas miestas. Ka- 
vinė suūžė nuo droviai prislopintų pašnekesių. 

Ana Debared pakilo ir vėl pabandė per stalą pa- 
siekti Šoveną. 

— Turbūt man nepavyks, - sumurmėjo ji. 

Tikriausiai jis nebegirdėjo. Ji pasitaisė švarkelį 
įsisiausdama, susisagstė, ir iš jos lūpų vėl ištrūko lau- 
kinė aimana. 

— Tai neįmanoma, — pasakė ji. 

Šovenas išgirdo. 

— Valandėlę, - tarė jis, - ir mudviem tai pavyks. 

Ana Debared luktelėjo tą valandėlę, paskui pa- 
bandė atsistoti. Tai jai pavyko, ji atsistojo. Šovenas 
žiūrėjo kažkur pro šalį. Vyrai vis dar suko akis nuo 
tos pasileidelės. Jis stovėjo. 

— Norėčiau, kad jūs būtumėt negyva, —- pasakė 
Šovenas. 

— Jau esu, — atsakė Ana Debared. 

Ana Debared taip pastatė savo kėdę, kad ir no- 
rėdama nebegalėtų atsisėsti. Paskui žengė žingsnį 
atgal ir nusigręžė. Šoveno ranka buvo bepakylanti, 
bet ir vėl nukrito ant stalo. Tik jinai to nebematė — 


jau buvo svetur. 
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Prasibrovusi pro būrį vyriškių, kurie stovėjo prie 
baro, ji ėjo tiesiai į saulėlydį, visa užlieta raudonos 
šviesos, kuri skelbė tos dienos pabaigą. 

Kai ji išėjo, šeimininkė garsiau atsuko radiją. Ke- 


letui vyriškių pasirodė, kad per garsiai. 
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